年前那次更值得眷恋和珍

重？更令他神往？然而那是不可能的。1954年和那一年的他(现在看来似乎有点可怜巴

巴的呢)已经不会再回来。时光不会倒转，80年代有80年代的挑战，而他在80年代担

起了超重的担子。他大概不如1954年、当然也不如1951年给“不相识的朋友”题词

时那样可爱了，他好像有那么一点冷酷……然而，做事情和可爱并不完全是一回事。一匹小

马当然比一匹大马、更比一台拖拉机可爱，但是耕地还是要找大马，最好找拖拉机。可爱不

能当饭吃，也不能脱硫。

他问助手：“是后天吧？我们几点钟会见日本的环境计测家代表团？”

但他无法驱除掉母老师给他留下的印象。直到回北京以后很久了，他仍然时不时地想起

她来，而且，每当想起她的时候，他感到一种淡淡的，却又是持久的惶惑。

1979年82年

灰鸽

作者：王蒙

一百块洋灰砖上，闪耀着一百个白热的太阳。楼房挡住了仅有的一点风，但风也是

热的。槐树上的蝉在热风中声嘶力竭地叫喊。轰隆隆，各种各样的大小车辆，在楼前的

柏油路上驶来驶去，一次又一次地轧过了他的神经和躯干。

强发在这没遮拦的一片白光中生活，赤着黝黑的脊背，穿着一条原本是白的，如今

已经变成了灰黄色的浸透了汗水的裤衩，脚上是一双四分五裂了的塑料凉鞋。

炎热使他昏涨，炎热使他麻木，炎热使他悲愤痛苦。从大城市的金山银海里挣上一

点点，怎么就这么难？他背井离乡，他露宿街头，他每天干活十五六个小时，他每天只

吃二斤大饼、五分钱咸菜，就着不要钱的凉水。

“钱——”蝉在阳光里一面燃烧着一面诱惑地叫着。

他是个年轻的木匠，从山那边樱桃谷来。樱桃谷有山、有树，有小小的水库和涓涓

的山涧，有荫凉，有永远轻松的风。

但是这里有钱。为了赚钱，二十二岁的强发第二次到大城市来，给搬进了新楼的城

市居民打家具。当他推刨子的时候，那钢刃铲削木头的声音是“一——毛、一——

毛……”当他拉锯的时候，那钢牙咬啮木头的声音是“现——钱、现——饯……”当他

清扫被太阳晒得冒了烟的白花花的刨花和锯末的时候，他恨得牙疼——为什么这不是一

堆白花花的钱？

他去年第一次进城，带了一千块回樱桃谷。他挣了一千五，吃了五百。他吃过富强

粉饺子，木犀肉与米饭，还喝过被家乡的老人称作“马尿”的啤酒。今年，他要带回去

两千，他已经向他追求的姑娘彩云许下诺言、夸下海口。钱这个玩艺挣起来是有瘾的，

愈多愈不嫌多，愈赚愈想赚!

今年木器贵了，工钱高了，他又勒紧裤带。已经两个月了，他没吃过一次炒菜，更

不要说是肉。有时候他嫌买饼耽误时间，便一次多买一点。天热，等到吃第二顿的时候，

饼已经变馊，他便馊着吃下去。“又省下一块五。”他鼓舞自己，离两千的目标又近了

一步。

一——毛，一——毛，现——钱、现——钱……

这两千块钱他是为了彩云挣的。他爱恋着那长着娇嫩的小嘟噜嘴的彩云。去年，他

已经托人去说了一回媒。今年春天，他自己又追上正在挑水的彩云，心狂跳着，亲口对

彩云说：“我在银行里有一千，今年还要挣两千，秋上咱们办了吧，我有手艺，累死累

活也要让你享一辈子福!”他把心都掏出来了，但彩云没有答言。

难道还嫌我钱少么？是的，柿子坡村有一个能人，倒腾粮票，赚的钱数不清，十块

一张的票子论斤约，一斤票子是七千块。

倒腾粮票？他不会，也不敢。他只会卖力气，卖手艺，延长干活时间和苦自己，老

不吃肉，嘴是苦的。大街上饭馆里传出来的炒菜香味，还有住在楼里的各家炖肉、煎鱼

的香味使他流口水，使他发晕。

樱桃谷的樱桃也不多了，栽樱桃不进钱，还不如大蒜。强发给彩云爹建过议，砍掉

樱