复……最后，竟用了整整一天的时间。有时候把晚上搭进去，有时候把星期天搭进去。甚至

于把春节休假也搭进去。一个报告，说实话如果由梁有志去做，只需要25分钟，做报告者

居然讲了三小时五十分，其中光是啊啊哎哎地拉长声与点火吸烟就占了一个半小时，各级领

导都把语文教师的工作视为自己的重要职责。一个简报，一个上缴工会会费百分比的通知乃

至一个国庆节放假的布告，都要由领导润色，为改一两个毫无意义的字词而让你在旁边伫立

许多分钟。还有许许多多大同小异，重复空洞，发出去也不会有谁认真看的各种文件、材

料、报表……生命这样被拖下去可真有点痛苦。革命吸引了他的全身心而这时的他所要做的

这一点工作，却只需要他的头脑和热情的四十分之一。另外四十分之三十九他感到没有着

落。如果他的聪明和积极性都少一点，他许他会是一个更好的干部。

他读书。马、恩、列、斯，倍倍尔、罗莎·卢森堡、普列汉诺夫、季米特洛夫。毛泽

东、刘少奇。艾思奇、华岗、沈志远、胡绳、于光远、王惠德。还有古今中外的文学名著与

不著名的著。

书读多了也有一种悲凉。头晕眼花，视力模糊。纸上谈兵，画饼充饥。书的高妙反衬了

他的生活与工作的凡俗、单调、沉闷。再好的书也有点玄玄虚虚。书读多了甚至感到了自己

与自己的分离。也许是分裂。读书好像在天上飞。上班好像在地上爬。读书多了好像喝多了

酒。开会多了好像喝多了白水。飞呀飞呀无所依。喝呀喝呀胃有点，有点不适。正好195

5年批评了他，批评他不安心工作整天读书。而且读了胡风分子的书——好险!不是有这么

一个说法么，叫作“反革命正向着你招手呢!”

于是1955年以后不再读书，除了指定的《人民日报》社论学习材料。

在招手的反革命的亲切启发下，梁有志改弦更改，认真积极了一阵子。他写思想汇报和

思想总结。他每天第一个进办公室为每一个暖瓶灌满开水。他穿旧得发白的上身与带两块圆

圆的臀部补丁的裤子。他在学习会上发很好的言。他抢着干一切苦活苦差事。他每当空闲时

便和大家一样地一起打扑克。钻桌子，聊大天，说笑话。

大家都说肃反运动以后梁有志有了很大的进步。又有人说梁有志的进步恐怕还只能算是

一些表面现象，从本质上看他的问题不少。再说，他的进步里包含着不纯正的动机。不能只

看给暖瓶灌开水。同样的暖瓶同样的水，有些人这样灌水动机是无产阶级的，另一些人这样

灌水动机是非无产阶级的。

所以梁有志终于没有进步。

梁有志买了一把小提琴。人们侧目而视。

他买了好几本有关小提琴的书，还请人指点了一、两次。

他总算学会了用下巴和左肩把提琴夹住和做出拿弓的姿势了。吱嘎吱嘎乱响了一阵之

后，他没有得到音乐却得到了噪音，没有得到艺术却得到了烦躁。拉了一段以后连原有的对

于音程的分辨能力也丧失了。说是这叫做把耳朵拉坏了。把心也拉坏了。音乐不再是奇妙和

动人的了。音乐不再能愉悦人的灵魂，而是折磨人的神经的了。

他想学外语。他背开了单词。不喜欢学习的人向他提出了批评：学外语的目的是什么

呢？现在，世界革命的中心就在中国。现在，全世界向往革命的人都在学中文，你怎么反而

学起外文来了呢？一心不得二用，你马列主义学得已经好得不能再好了吗？为什么不学马列

却学外语了呢？

他写小说，他画画，他……他常常在梦里梦到自己等公共汽车。他来到一个车站，车刚

走，他听到了公共汽车关门的吱嘎声，他眼巴巴地望着一辆坐满了人的车走掉。他踯躅前

行。车来了，他跑，又一辆车从他眼前走掉了。他又跑。他越跑越快，车也越开越快。他终

于没有搭上车。

他梦见一个白胡子老头冲他笑了笑。他忽想起了“江郎才尽”的故事。也许他压根儿就

没有什么才。认识到自己压