子为找不着适合的扣子而发急。kanshuqun.com他的“港衫”式样虽然新颖,就是脱
落了扣子不好配。这时传来砰砰的敲门声,收电费,两块七角六分,钢镚儿哪儿去了?毛票
找不开。然后你们匆匆走出门外,带着月票或者推着自行车。电车站上已经等候着许多人,
连过去两辆车都是快车,没有在这一站停,于是候车的人更多了。自行车铺前等候给车胎打
气的人也已经围成了一圈。你终于拿起了连结着压缩空气泵和你的自行车轮气门的橡皮管
子,空气挤进轮胎时发出了一阵愉快的哨声,而你在考虑上班签到后要做的事和下班后从哪
个菜铺子带回茄子或是洋白菜。
但是这一次我要带着你逃开这喧嚣、拥挤、匆忙和急躁。让我们一起到大海那边,到夏
天的阳光灿烂的海滩,到浓荫覆盖的休养所,到闻不到汽油味和煤烟味的潮润的空气里,到
一个你应该把它看作非常遥远、遥远的地方,天涯海角。宋朝的张世南在《游宦记闻》中
说:“今之远宦及远服贾者,皆云天涯海角,盖言远也。”
前 奏
于是我们一道来到了这个50年代曾经烜赫一时的蟹礁休养所。30年前,每年夏天这
里是外国专家疗养的地方,那时候一般中国人没有谁想到夏天要到这边厢来。它宛如一个大
花园,占据着很大的地面,花坛、甬路、果园、人工修剪得齐齐整整的草坪与自然生长的杂
草和已经栽植了许多年却仍然露出童子的稚气的青松分隔着一幢一幢的石房子。这些房子的
式样虽然各不相同,一个共同特点是每间住房都拥有一个面海的阳台,阳台上摆着式样古
旧、色泽脱落、藤条断裂的躺椅,躺在这些往日的藤躺椅上,不论风雨晨昏、晴阴寒暑,都
可以看到迷茫的或者分明的、宁静的或者冲动的、灰蒙蒙的或者碧蓝蓝的大海。风吹雨打,
夏灼冬寒,潮起潮落,斗转星移,30多年的岁月就那么——似乎不知是怎么流去了。房屋
已显得老旧,设备已显得过时,而在滨海的其他地方,已经盖起了更漂亮也更舒适的旅馆。
于是像一个已经度过了自己的黄金时期的半老徐娘,为了生计而降格另字,这所外国专家的
疗养所在20世纪80年代变成了一个普通的旅游住所,凭身份证明和人民币,只要有空房
子,任何个人或者团体都可以住进去。
当然,不管这里住的人是怎样多样和多变,不论他们之间是怎样缺乏了解,那些到这里
来旅行结婚的年轻人(似乎也包括一些不那么年轻的人),总是以他和她的焕发的容光、上
眉的喜气、美好的衣衫和忘却了一切的幸福感吸引着众人的目光。所有的人都在看到他们以
后觉得吉祥、喜悦,都愿意再多看他们一眼。也许他们实际上并不能令挑剔的评判者满意,
但是,绝大多数旁观者都觉得这些男男女女都是那样文雅、温柔、漂亮,或者他们已经变得
那样文雅、温柔、漂亮。
就拿东四号房间的那一对情侣来说吧,女青年穿着一件玫瑰红色短袖衬衫,一条咖啡色
筒裤,她的头发总是保持着那整齐而又蓬松的发型,卷曲的留海总是那样合度地垂拂在她的
额头。这也是奇迹,因为她并没有自带吹风机更没有每天进理发店。而她的脸庞,尽管因为
颧骨高了一点而显得略嫌方正,又总是如流光耀目的满月,迸发出青春的光照。而那男青
年,显得年龄较大,眼角上时而现出细碎的纹络,虽然穿着有些不太合体,他的崭新的灰派
力司套服有点肥,因而,使他的举止显得笨拙,然而,正是这拙笨的举止透露着他的幸福的
沉醉。
这一对新婚夫妇整天都在絮语,他们总是并肩走来走去。他们不会游泳,没有见他们下
过水,但他们丝毫也不遗憾,因为,在这几天,不仅别人对于他们是不存在的,这大海,这
青松和绿柳,这白云和蓝天也是不存在的。甚至在睡觉的时候,在深夜他们也在絮语。放心
吧,他们的悄悄话是不会被人听到的,他们每个人所说的无数的话都只为对方一个人听,都
只能被对