简单的几句寒暄和彼此间的互相认识后，他随口询问道。

“对了，保坂先生是因为什么，才会来到这里的呢？”

从外表上看，对方的腿脚灵活，行动上没什么不便；虽然年纪应该在六十岁以上，但精气完足，神采奕奕，看起来比某些年轻人还有活力。

“人老了，身体都总会出点毛病。”

老人叹了口气，“不是这里就是那里……”一边说着，用手敲了敲佝偻的脊背。

“当然，本来没严重到要住院的地步。但是孩子们不放心，还是将我送到这里来了。说起来，上次来这里什么时候呢。”

从保坂先生的喃喃自语中，小说家察觉到了其中蕴含的什么。

“保坂先生，您对这里很熟悉吗？”

“啊？啊，对，是这样。因为我以前是在这里工作的。”

“原来是东家的地方。看来您相当信赖这里，我可以放心了。”

“哈哈，其实那已经是很久以前的事情了。我在退休前，就已经离开这个地方。”

保坂先生和他一样，将目光方向外界的浓郁的绿荫。布满皱纹的苍老脸颊上，流露出回忆和怀念的神色，他感慨地说道。

“那时候，这里还叫‘赤木医院’呢。”

小说家眨了眨眼。

――赤木私立综合医院。

这是在这家医院经过重新整修、乃至停业前的名字。

经历的历史是……

迄今为止，十五年以上。

“这样啊，确实是很久以前的事情了。说起来，保坂先生听说过十五年前的事情吗？就是发生在这家医院里的那起传闻。”

仔细观察对方的表情。

同时直率地提出问题。

“据说死了好几个医护人员，至今还没有人得到真相。警方也只是当作寻常的自杀事件，草率结案了。现在已经是类似于都市传说的事件了。”

而且，还是过时的那种。

“当时是闹得沸沸扬扬呢，我怎么可能不记得。我和我家人的生活，那时候受到了很大影响……”

似乎没有料到初次见面的少年会向他提出这个问题，保坂先生的表情严肃了一些。

话虽如此，他的语气没什么变化，说话的态度自然。毕竟已经过去了十五年，无论在当时是如何刻骨铭心的事情，现在看起来，不过是凝固照片上的景象，即将在记忆里逐渐泛黄。

“……我是之后才知道这件事。在那件事发生前几周，我已经离开赤山医院另寻别处了。因为领导跑光了，想要提交辞职信都不知道交到哪里去。我想着，‘啊，这样下去会来不及吧…’就提早离开了。说来惭愧，这样的本人，算是擅离职守吧。真是个不负责任的医生。”

保坂先生抬起脑袋，望着窗户上方的墙壁，不知道在注视着什么。

“而这样的我活下来了，庆幸没有死去。现在想想都后怕。可是，一直在自己的岗位上，坚持到最后的人却……真是难以预料。”

……

谈话来到尾声的时候，保坂先生准备回去了。他笑着说道。

“如果有空的话，晚餐后可以到二楼的休息室来。住在这一层的人们，有不少在晚餐后都会集中在那里，聊天或者打牌。当然，也有呆在病房里休息的人。”

就像之前的小说家一样。他直到两天前才有下床走动的能力，始终待在病房，就像冬眠中的熊，浑身的器官和骨架仿佛被替换成了生锈的齿轮。

“好。我会过去的。”

小说家点了点头。

医院里没有其他的娱乐场所，和剩下的人们见面是好机会。某种意义上说，他们是在这段时间里，自己的“邻居”。

同样是“特等看护病房”，集中在这幢住院楼里的人，都是病情较为稳定，不具有危险传染性的患者，平日里的行动一般都不成问题。

老人的身影消失在走廊的另一头。他等待了几秒钟，继续前进。

*

虽说在回答保坂先生的时候，承认是“散步”，这点不算是谎言，但他并非是在无目的的单纯行走和绕圈。

实际上，小说家有着属于自己的目的地。和保坂先生告别之后，他继续朝前。这里的走廊内的光亮，比前半段要暗淡少许。

小说家拄着拐杖。顶端和与大理石地面相互碰撞，发出的沉闷钝响，在寂静的廊道里回荡。

他慢悠悠地来到邻近的门前