皮盒——生锈的盒盖上，依稀可见\"栀栀\"二字。\"第49天埋下的。\"他打开盒子，里面是枚褪色的发卡，还有张字迹模糊的纸条：\"等找到你，就把这个送给你。\"

栀栀的眼泪砸在发卡上，扬起细小的尘埃。远处传来火车的汽笛声，混着江凛颤抖的告白：\"那年，我把整个西藏都走成了你的模样。现在......能不能让我重新走进你的人生？\"

夕阳将两人的影子拉得很长，格尔木的风掠过经幡，带着酥油茶的香气。栀栀踮脚吻去他眼角的泪，在漫天晚霞里轻轻点头。铁皮盒里的发卡重新别上她的发间，这一次，所有的等待与寻找，都在高原的星空下，开出了最璀璨的花。

暮色给格尔木的街巷镀上暖金色时，江凛牵着栀栀拐进一家飘着浓郁香料气息的藏式餐馆。雕花木门推开的瞬间，混合着酥油、青稞与烤肉的香气扑面而来，缀满氆氇的墙壁上，唐卡佛像在烛火中静静注视着这对依偎的身影。

\"要一整只烤全羊！\"江凛豪迈地拍着桌子，全然不顾栀栀惊愕的眼神。老板娘笑着用不太流利的普通话提醒：\"年轻人，两个人吃不完的。\"他却执意点头，目光灼灼地看向栀栀：\"当年找你时，总想着等重逢一定要带你吃最正宗的藏地美味。\"

烤全羊架在炭火上滋滋冒油，外皮烤得金黄酥脆，撒满孜然与辣椒面。江凛亲手撕下最鲜嫩的羊腿肉，细心剔去骨头，递到栀栀嘴边。看着她满足的笑容，他自己也大快朵颐，全然忘了医生\"忌油腻\"的叮嘱。酥油茶一碗接着一碗下肚，甜腻的奶皮子黏在嘴角，被栀栀用纸巾轻轻擦去。

夜色渐深，餐馆里的客人陆续散去。江凛突然脸色发白，额角渗出细密的汗珠，胃部传来的绞痛让他蜷缩在椅子上。栀栀立刻察觉异样，慌忙叫来老板娘帮忙。\"肯定是羊肉太油，又喝了凉的甜茶。\"老板娘一边说着，一边端来一碗热腾腾的酥油糌粑：\"吃这个暖胃。\"

回到招待所时，江凛已经疼得走不动路。栀栀半扶半架着他爬上二楼，打开房门的瞬间，他整个人瘫倒在床上，双手死死按住胃部。\"疼......\"他虚弱地呢喃，声音带着哭腔，像只受伤的小兽。

栀栀急得眼眶发红，赶紧翻出胃药，又用热水瓶里的热水浸湿毛巾，敷在他的肚子上。\"叫你别吃那么多，偏不听！\"她嘴上埋怨着，动作却轻柔得像对待易碎的珍宝。江凛抓住她的手腕，撒娇似的往自己怀里拽：\"栀栀，我难受......你抱抱我。\"

昏暗的灯光下，栀栀轻轻躺到他身边，任由他将头埋进自己颈窝。江凛滚烫的呼吸喷洒在皮肤上，手臂紧紧搂着她的腰，仿佛生怕一松手她就会消失。\"当年......在日喀则的小旅馆，我也这么疼过。\"他断断续续地说着，声音里带着回忆的苦涩，\"那时候身边没有你，疼得想给你打电话，却又怕打扰你......\"

栀栀的眼泪滴落在他发间，伸手轻轻揉着他痉挛的胃部。\"都过去了，以后我会照顾好你。\"她哽咽着说。江凛抬起头，在她唇上轻轻一吻，带着酥油茶的香甜与疼痛的咸涩。\"其实今天就算疼，我也开心。\"他贴着她的耳畔低语，\"因为终于能和你一起吃烤全羊，而不是对着照片空想。\"

窗外传来格尔木夜市的喧闹声，渐渐化作轻柔的背景音。江凛的疼痛似乎缓解了些，却仍不肯松开抱着栀栀的手。\"你知道吗？\"他的声音越来越低，\"在那些找不到你的日子里，我总去吃羊肉泡馍。因为你说过，最喜欢羊肉的香味......\"

栀栀将他搂得更紧，感受着他逐渐平稳的呼吸。这一晚，在弥漫着藏香的招待所里，他们不再是错过四年的恋人，而是两个终于找到彼此的灵魂，在疼痛与温柔交织中，重新确认着对方的存在。

天快亮时，江凛终于沉沉睡去，嘴角带着满足的笑意。栀栀望着他熟睡的脸庞，轻轻起身，走到窗边。远处的雪山在晨光中若隐若现，经幡在风中猎猎作响。

晨光穿透云层，洒在相拥而眠的两人身上。新的旅程即将开始，而过去的遗憾与疼痛，终将在彼此的陪伴中，化作最珍贵的回忆。