扯掉纽扣的衬衫，随意地披在了身上。

“早点睡。”

他走出卧室，关上了门。

苏晚在黑暗里坐了很久，直到羊绒毯的温度也渐渐散去。她没有去动那部亮过一次的手机，也没有去看顾沉发来的任何资料。她的手指，无意识地蜷缩，然后触碰到无名指上那个冰冷的金属环。

戒指。

他说，这是证明他们是利益共同体。

可她记得，在另一个时间，另一个房间里，他不是这么说的。

那个画面毫无预兆地撞进脑海。

不是这间充斥着算计与冷意的公寓，而是他从前的住处，顶层，带着一个可以看到整个城市夜景的露台。那天下了雨，空气湿润而温暖。他们没有开灯，只有落地窗外的城市霓虹，在他背后的丝绸床单上，投下流动的光影。

床单从她的肩头滑落，她没有去管。她的指尖，正缠绕着他胸前那条细细的铂金链子，链子末端是他从不离身的星轨项链。

“你说拍完星尘就结婚。”她的声音是刚睡醒时的沙哑，带着一丝黏人的鼻音，“现在胶片都冲出来了，戒指呢？”

他没有立刻回答。他的手掌停在她的腰窝，温热的，干燥的。指腹在那块小小的蝴蝶骨上，慢慢的，带着安抚意味的摩挲。他身上有淡淡的雪松气味，混着雨后干净的空气。

“在瑞士定制的内圈刻字，下周空运到。”他的声音很低，贴着她的耳廓，震得她耳膜发痒。

那个瞬间，她相信了。

她相信这个男人所有的漫不经心背后，藏着独属于她的认真。她相信那些关于未来的构想，不止是她一个人的独角戏。

记忆的潮水退去，留下冰冷僵硬的现实。