你这样说既片面又空洞。何必故作惊人之语呢？中国吃各种惊人之语的亏还不够吗？是

党的政策而不是你们的惊人之语——另一种类型的假、大、空话给农民带来好处。你不是真

空，中国不是真空，历史不是真空。你们不能从钻木取火开始。你们既不了解国情又不了解

历史。靠你们的那些皮皮毛毛的见解只能误国误己，头破血流。人类历史是一个连续不断的

过程，革命是几代人的事业。接班丝毫不意味着墨守成规，真理标准的讨论已经为发展、创

造、突破扫清了道路。中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。活到老学到

老，连我也时时觉得自己需要受教育……

冬冬发现有一株山楂树上竟有五颗鲜红的果实没有被采摘走，他捡起几块石头去击落那

幸存的红果。他对与父亲辩论并没有什么兴趣。最后他说：

“明天我就回县城了，我们还可以在县城谈谈，请您不要生气，我现在不那么愿意和您

在一起，一个原因就是您太爱对我进行教育。妈妈在世的时候并不是这样，她用十分之九的

力量照顾我，只用十分之一的力量指点我。这又有什么办法呢？她是一个弱者，而您是一个

强者。我宁愿碰得头破血流也不愿依附于您。我会去看您的。今年暑假我可能就去……

还不行吗？”

张思远沉默了，他转过身，凝视着对面山坡上的小松树，默默地把儿子分给他的两颗酸

果放到嘴里。夕阳照耀着小松树，小松树拖下了比自身长得多的影子。

告　　别

早在1977年，张思远便得知了秋文原来的丈夫已经死于劳改队的消息。他给秋文写

去了慰问的信，由于那特殊的难知其详的“离婚”，他无法直言哀悼，只是关切地问候起

居，也讲述了自己工作上、生活上、身体健康上的一些苦恼，并且表述了不被这些苦恼所压

倒，而要压倒这些苦恼，一往直前，鞠躬尽瘁的心思。

他没有收到回信。这是他给秋文写的第三封信。第一封信是他刚刚回到市委以后，夹在

给冬冬的信里，寥寥数语：“我常常想起在山村的难忘的日子。我非常感谢您在医疗和其他

方面对我的帮助。我更感谢您对冬冬的关心。祝您和您的女儿安好。”这封信也没有得到回

信，只是冬冬来信时提到：

“秋文阿姨叫代问您好。”

第二封信是1976年春天，在“反击右倾翻案风”的悲剧闹剧里又要强迫张思远扮演

一个罪人的角色。空气肃杀，写信也是战战兢兢的。回信马上来了，用的全是社论里可以找

到出处的词语。“让我们坚信，毛主席的革命路线一定能够取得彻底的胜利!”“这里的贫

下中农随时准备接待您重新来进行劳动锻炼，改造世界观，”“唯物主义者是无所畏惧的，

共产党的哲学是斗争哲学。”张思远完全懂得这些话的意思，一想起秋文，冬冬和山村，他

的心就落到了实处。

从1977年他就想再去看望一次秋文，他想去探求一下改变他们俩的生活，使他们俩

生活在一起的可能性。秋文是他遇到的一个有点儿怪的人，一个既有松树的坚定又有柳树的

灵活的人，在山村的五年，秋文要比他更强，更有力量。另外，自从他明确地坚决地表示不

愿再与美兰恢复关系以后，关心他的“生活问题”、“个人问题”的人实在太多，有许多老

战友特别是老战友的夫人硬把照片塞到他的手里，他不胜其烦。有一次他干脆宣布，他已经

自己找好了，就在他曾经劳动过的山村，他将亲自把她带来，无劳众位费心。塞到手里的照

片没有了。半信半疑的好人们一见到他就要问：“什么时候？”好像在提醒他和催促他快快

偿还积年老债。

“也许按照我们中国人的习惯，我早就不应该说这些了。也许，我的话会使你不高兴。

但是，这话在我的心里已经好多年了。最初，我得肺炎的时候，还没有这么老，是你给了我

力量，镇静和勇气。只是因为……我才把这种感情压在心底。”

“谢谢您了。”秋文这样说。真诚，又有点