了，你的魅力首先不是来自你的会笑的眼

睛，而是来自你的容易沉醉的心。50年代我们主持的本区的每一次团书记的联席会上，当

我们布置和总结“三反”、“五反”，参加军事干部学校，改造教会学校，发放助学金以及

为迎接“五·一”“十·一”怎样练队、怎样做花的时候，当我把每一件工作的政治意义浪

漫地讲了个淋漓尽致的时候，你都显出了超乎常人的沉醉表情。

你常常写工作札记、笔记、读书笔记。你沉醉于团的工作。你把与每一个团员谈话的过

程、做思想工作的过程都记录下来，有时候提高到理论原则上去。你在搞好班集体，启导青

少年男女的政治热情方面做了许多许多创造性的工作。你为组织一次新年联欢或一次关于

“什么是英雄行为”的讨论会而写过长长的、充满热情和文采的计划或者总结。你甚至亲身

为联欢会制作灯谜，一晚上“创造”出上百个有趣的高雅或者通俗的灯谜来。

1952年，在马特洛索夫中学生夏令营里，你与女中的h共同负责组织文娱活动。我

在《青春万岁》的后记里，提到过我的那本最初的小说是献给这个夏令营的朋友们的。月光

晚会，就是你的主意。你把一切组织工作进行得井井有条，幽默欣喜地主持了晚会的进行。

从那以后，h对你也是崇拜的。当然，那时候h也已经有了自己的第一个恋人，那是一个著

名的小提琴手。不知道为什么，他们的爱情终于没有成功。20余年以年，经过了太多的风

雨，h在《光明日报》上读了我的《〈青春万岁〉后记》，第一个以前战士的身份向马特洛

索夫前营长也就是我报到。不久我们在北京见面，她询问你的地址。不知道她见到了你没

有，她一直在天津作中学语文教员。一家三口住着一间十平方米的小房。几次说是给教师分

房，却没有分给她。然而她给学生讲高尔基的《海燕》，讲课的时候她常常热泪盈眶。她永

远是马特洛索夫营的“战士”。你太醉心于团的工作了。我记不起是1952还是1953

年了，中学毕业时党支部动员你不要考大学，留校作专职团干部。我也为能与你继续共事下

去而欣慰。

你当然不会忘记w。w比你高一级，他的一切性格都像你，才能也与你不相上下。区别

是他个子高一些，肤色黑一些，面孔圆一些。在我的印象里w没有你可爱，因为他比你少了

一点幽默感。也许只是没有来得及对我幽默，他就毕业了。他是你的前任(团总支副书

记)。他的外号叫“高高的乌拉山”，因为他朗诵过一首有过这样一句话的诗，他的热情的

朗诵使听众特别使女生们倾倒。他每天跑三千米，锻炼得黑油油的。他被保送去苏联留学

了，最初让他学工厂管理。他大闹了一通。最后根据他本人志愿去学了高能物理。他现在是

中国科学院物理研究所的负责人之一。早在“四人帮”倒台以前，我便在当时好不容易允许

出版的科技画报上看到过他在比利时的照片。真是幸运儿。一接触到他的名字，我就想起了

你。

我还行。

你这样说，大概也包括事业。包括了与w的竞争心理。你对事业的期望与h不同。你早

就不是马特洛索夫营的那个你了。在反右派斗争中，你首当其冲被揪了出来。你一遍又一遍

地检查和交代自己的“反动思想”。想当这个想当那个，想干这个想干那个。早在马特洛索

夫夏令营你就发表过这样的讲演：未来的五年计划建设者，未来的科学家、工程师、文学

家、思想家和国家的未来的领导人们，让我们唱起来，跳起来吧。

你承认，你是个“野心家”。在1957年。听到你被揪出来我立刻失魂落魄。听说你

真诚地说，我也没有想到我原来是这样地坏。我相信那时你的目光同样是专注的沉醉。19

57年以前我对你已经有不幸的预感。因为我已获悉，由于你的家庭主要成员的政治经历及

“海外关系”，属于不能吸收入党的那些杠杠之内。专职政治工作干部。却又不得入党。到

哪里去呢？