照出古老教堂的端庄的身影，使历史与现实、古典与

现代融合在一起。changkanshu.com据说这幢楼是著名的华裔建筑师贝聿铭设计的。这座城市的众多的枫树与

多雨的气候也使我凭添一种眷恋与感伤。我国“五·四”时期的一位著名的女作家曾在这里

的一所大学读书，写下她的脍炙人口的著作。我的父母在年轻的时候迷过这些作品，然后是

我，童年。我们在这里见面，在湖畔差不多落尽了叶子的枫树下面。在这里，我见到了z。

z有很浓密的黑发。她简单地用橡皮筋(还是头绳？)把一绺头发束在脸侧，她的头发

似乎炫耀着跳跃的波浪。潇洒。她的眼睛大而扁细，有点近视。她说话的样子看来有点……

显然有意表现自己的可爱。她活泼。她想用自己的形象与活力说服我去支持她与你的“爱

情”。我相信我的支持对于你们是重要的，因为我是你青春时代的挚友，因为我比你更能代

表你的过去，取得我的首肯便是取得昨天的你的首肯。而且我相信它的意义更大，你谨慎地

注意着我的反应实际上是在注意着故国的反应。我是中华人民共和国的代表，不是在外交

上，而是在你的心里。

1982年的多雨的凉飕飕的春天我又来到这个城市。我刚刚参加完一次有点激烈的关

于中国文学的讨论会。我打电话给你的时候是z先接的电话。当我用英语说我可以与x先生

通话吗以后，z的回答是sure，她的回答的音调美国味儿是那么足，使我马上想到40

年代罗丽泰·扬主演的故事片《农家女》。华语译制拷贝女主人公有一句口头语“敢情”，

非常传神，富于幽默感，引起了许多次爆发性的笑声。我相信那就是z的这个sure。这

样，我就设想我拨了电话，电话通了。

哈罗!

请问我可以与x先生讲话么？

敢情!

挺妙。同时我的耳边出现了j的哭声，j的愁苦呆闷的脸。

1980年深秋你兴奋地、急切地想知道我对于z的反应。那表情就像50年代我给你

读完《青春万岁》的修改稿以后想知道你的反应。你好像直言不讳地问我z好吧？你的表情

是沉醉的。

我冷冷地回答说：一般。

我知道“一般”这个词在这种场合、在英语里所表达的轻蔑与冷淡。当然这并不是由于

我对z有什么意见，我能有什么意见呢？但是我无法顺着你的口气赞许。一瞬间我看到你好

像缩了一下脖，苦笑了一下，这是当年戴上帽以后常出现的表情。

我可能想安慰你两句。我说我绝对不想干涉你的私生活。你的私生活只能由你自己做

主，也只有你自己最有权做出裁判。从我们的友谊来说我只盼望你幸福。同时我非常同情

j，我为j的命运非常难过。但我也知道，世上有许多事是不能面面俱到的。有权做出决定

并评价这个决定的，首先仍然是你。

我希望……

1981年见到j的时候我想起我在费城说的话。我甚至后悔没有谴责你，没有为j的

命运痛切陈词。是不是客观上我也“出卖”了j了呢？

你说事情所以搞得这样糟是由于中国海关工作人员的恶作剧。z先期到了美国，她当时

还没有与原来的丈夫离婚，她从美国付邮了一封给她丈夫的信，一封给你的信。结果收到信

的时候，信掉包了。你收到的是她给丈夫的信。她的丈夫收到了给你的信……还说什么呢？

丑闻，轩然大波。

你坚持认为，z在发信的时候绝对地不可能封错。是海关邮检人员故意这样做的。我惊

异于你对我们国家机器的阴暗心理。我无法相信、无法理解、也无法推断这样的估计。我们

都不可能查证，这就只能依赖于逻辑。你的恶意的猜测不符合任何逻辑。哪怕是江青的逻辑。

你又说，这段经历可以成为我的小说的材料。如果写小说靠你们这种——我不能对一个

已经不在人间的老友用骂人的话——材料，实在是对小说的污辱。

而你从前思想里一片光明。我终于越写越明白