说，没办法说，无从说起。你只是说了你与j的感情变故，你希

望得到我的谅解。你只是称颂v，这表明了你出国以后的“政治路线”。你给我介绍城市和

你们的大学，第二天上午陪我参观“独立大厅”“自由神”这些美国独立战争时期的文物，

帮我翻译。你又是小心翼翼的，接待我像接待“外宾”。

这是客观上的而不是政策条文上的“内外有别”。

你是在临出国前不久被吸收为作家协会北京分会会员的，你的入会当然与我的介绍推荐

有关，可并不是什么“后门”。你在费城一而再再而三地强调希望分会继续与你联系，给你

寄“学习资料”，也可以给你一些任务，表现出强得出奇的“组织观念”。这开初使我觉得

几乎不可思议，一个作协分会会员，又能有多少活动，权利，义务？然而，这是你的最后的

“组织”了……它像一条联结着你与祖国的丝线。1984年初冬的一个夜晚，时间已经不

早，我们家响起了敲门声。

一般客人是不会这么晚来造访的。我微感狐疑地去开门。

但我仍然不可能想象，甚至至今不能相信下面所记的。

是j，还有两个陪同者，后来才知道是她们厂的人事干部。三个忧心忡忡的紧张的面孔。

j面孔紧张地告诉我：他出了车祸。

我失去了第二信号系统的反射能力。我不明白，什么叫出——了——车——祸——了呢？

沉默。

j的面色使我启齿：他——没——了？

回答：当时就死了。撞他的是一辆巨型载重卡车。我见过那样的车，大如一座楼房。

j咬牙切齿地说，我没有掉一滴泪。五天前我收到了他最后一封信，一是说他迁移了新

址，让我以后再写信寄给一个他的美国朋友，由美国朋友再转给他。我猜测，我与他的通信

使z闹起来了，他不得不变换地址和收信人，背着z通信。他的信上还用威胁的口气说，如

果不签字同意与他离婚，他将通过美国法律自行解决。j发着抖，由于气愤还是由于痛苦？

j说，你就是在她收到你的最后一封信的那一天被汽车轧死的。我的心怦怦跳击起来。

j说，据悉你是在波士顿至费城的高速公路上出了车祸的。你开着快车，在和z相会之

后。

那是一条明光闪闪的公路，公路两边有巨大的广告牌，有麦克唐纳快餐店，有大片的休

耕的绿草地，有小巧玲珑的兼卖饮料和小食品的汽车加油站，修理站。有一个美国人说，当

“阿波罗”号登上月球后，从月亮上看地球，能看到的地球人的建筑便包括埃及的金字塔，

中国的长城，美国的这一条联结东海岸几大城市的公路。

我知道，你不久就学会了开快车。1982年，是你送我上的波士顿机场。你开车的速

度之快甚至使招待我的久居美国自己经常开车的女主人惊异。就像你穿着短裤上下楼梯的时

候迅跑。你开车的样子洋洋自得。

j说，我一滴眼泪也没有掉。他对我太狠了，他报应了。

“报应”是人间最残酷、也许是最公正的一个字眼。

在这一瞬间我想到了你开的小车被一辆重型卡车撞翻时的情景。我似乎听到了你脑浆崩

裂时发出的爆炸式的响声。车翻滚着起了火。

在这一瞬间我不知道你是死于非命还是死得其所，你是在与z幸福温存以后急于赶回费

城做事吗？你又沉浸在新的梦想，新的苦恼里了吗？是政治的、文化的、民族的、意识形态

的与生活方式的分裂终于使你掌握不住自己的方向盘了么？一位来自台湾、定居美国的著名

诗人告诉我，他留在美国，没有回台湾，也许只是因为留恋美国大陆的平坦阔长的高速公

路，以及只有在这样的公路上才能有的高速开车。以你的性格，你会选择怎样的死呢？

在这一瞬间我想到，你总算不可能夺去j的最后的栖身的小岛了。孩子不会被你弄到美

国。

在这一瞬间我想到“高高的乌拉山”，我们的可敬的高能物理学家。他每年都几次出访

西欧。是命运吗？

我想到了一切。我