我们讨论帮助j的办法，一筹莫展。

青春的友谊，理想，爱情，莫非都是脆弱的？也许越是美丽的东西越脆弱吧？那么，我

要说，世上最美，最可爱最容易失去的便是少年人的理想与单纯。

那么成年人的呢？美国人的呢？美籍华人的呢？新大陆人的呢？

难忘的是1980年深秋在费城的会见。我从纽约乘火车沿海岸南下，薄暮时分登车，

车站上有巨大和并不辉煌的汽车广告牌。逐渐地，火车完全驶入黑暗，被喧嚣华丽的城市边

的寂静和荒凉所吞没。我坐在火车的可以调节靠背角度的舒适的软椅上，喝着供应的喝惯了

便也尝不出味儿来的软饮料，心里有一种莫名其妙的空荡。费城到了，下车。车站是旧式

的，古旧的塔楼上悬挂着老式罗马字时钟。候车大厅既喧闹又空旷，人们提着行李走来走

去，四面是话别和接吻，是酒吧、快餐和纪念品小卖。灯光昏暗，谁也看不清谁的脸。

我大约等了一分钟，有一点沮丧。你来了，仍然像当年一样的喜悦活泼热情真诚，你的

笑容仍然像几十年前一样朴素，天真，由于谦逊而显得有点苦，由于聪敏这笑容又显得有点

“坏”。与你同来的是身材高大的v教授。你立刻从我手里接去了大小提包，我推让时你挤

一挤眼说：“催拨儿嘛”。就像我们从来没有离开过北京，没有离开过团区委与团总支。v

教授你早就向我介绍过，原是留学我国的美国学生。1951年v夫妇因确有的间谍罪被我

国逮捕判刑。一年多后，经当时的联合国秘书长哈马舍尔德斡旋，被我国驱逐出境。我始终

记得50年代哈马舍尔德访问北京的情景，那时候的大事小事、国事私事我永远记得那样明

晰。是周恩来总理不卑不亢地，庄严而又风度翩翩地接待了他。后来，哈马舍尔德因飞机失

事殉职。不久以前(1986年1月)，我去纽约参加国际笔会第四十八届年会，应约去联

合国参加座谈会，就是在以哈马舍尔德命名的大厅。

问题不在于v教授夫妇被捕、服刑、被驱逐的经历。要点在于v夫妇回国后成了中国革

命的拥护者，崇拜者，成了新中国的最好的朋友。不是在美国曾经喜欢议论“共产党中国”

的“洗脑筋”吗，v夫妇则骄傲而快乐地叙述自己在新中国的经历，叙述他们在解放以后，

包括在狱中思想上发生的转变。v写过一本题名《解放者的囚犯》的书，讲自己的经历，对

新中国倍加赞扬。

他们的赞扬，大大超过了当今的一些中国人自己。

我们到一家墨西哥饭馆去吃饭。饭馆的布置是农家风味的，墙壁上有裸露的红砖，有抹

得凹凸不平的黄色的草秸泥。菜里面有青辣椒，有玉米粉糊糊。席间我们叙谈甚欢。以至邻

桌的一位谢顶的绅士委托服务员向我们致意，并说他无法判明我的国籍，但认定我是来自远

方的客人，为了表达费城市民的好客心意，他建议由他“赔”请我们桌上的每个人一杯酒，

不知我们是否接受。我们鼓掌称谢，点了各自要的酒。

v说，他觉得美国人民对中国有一种特殊的感情，是爱，是向往，也可以是怨恨和恶毒

的咒骂，但永远不是无动于衷，不是冷漠。

后来，v的太太——一个高雅、朴素、大方的女人——告诉我，她在1951年被捕、

被判刑的时候并没有流泪，在被驱逐出境的时候，她哭了。因为按照惯例，被驱逐者将不得

再次入境。1972年尼克松访华后，她是第一批前来中国旅游的美国客人之一。从香港一

进入深圳，她便向我方接待人员谈了自己的经历，接待人员笑着说，我们知道了，我们早就

知道了。v太太说，一下子我的所有的包袱都放下了。

在我的短促的费城之行中，你确实只是扮演了一个殷勤的“催拨儿”的角色。你的目光

忽然是明亮的，忽然又是黯淡的。你的笑容忽然是开阔的，忽然又是苦涩的，甚至是惨然

的。你的说话忽然是热诚的，忽然又是油滑的。显然你有许多话想对我说，比在国内见面时

还要想说，你又觉得没时间