在14路汽车站等汽车的时候，你激烈地抨击市政建设的无计划，到处是洋灰、沙子、

砖瓦。kanshuboy.com你说你什么都不信了。再也不傻了。我和你争论了两句，你不答。

我们已经谁也不能影响谁。

我们也说起过l，你说起l像说起一件遗失了的废品。l生活在老区，1946年就是

“少年布尔什维克”。后来上到北京一个中学，没上完便调到党的区委组织部。他酷爱文

学，迷上了罗曼·罗兰。他写了许多诗，许多小说，在自己的心爱的笔记本上。他命名自己

的笔记本为“心史”。我们一度几乎每个星期三个人都要聚会，各自朗诵自己的习作，讨论

政治经济国际国内问题。我们还互相通报自己的恋爱情况，我们从三个人的友情中得到了许

多温暖。1957年我们先后遭到“不测”之后，l几乎可以说是充满了温情地不断地来看

望我，去看望你。在我情绪最恶劣的日子里，我见到他确实如溺于水中的人见到了一只橡皮

船。在我“上山下乡”去劳动之后，他又竭力安慰我的亲属。他是我们全家老少的最好的朋

友。

他大概同样温情地不断向党检查自己的思想。似乎他说过，他怀疑自己就是那个“组织

部”新来的年轻人的模特儿。实在该死：由于他的诚实，由于他的忠厚，由于他的白璧无瑕

的家庭出身与革命历史，他不断地被“帮助”，却迄无大难。终于，在1960年，他被大

大地“帮助”了，他的与“右派”划不清界限成了“劝其退党”的主要根据，他垮了。他不

能不重新衡量和考虑一切。

1962年你就向我传递信息，说是l不准备再与我们往来。就是说，l也要和我们划

清界限了。我不信，我试过几次，似乎你说得对。1963年，我要求向l辞行。我要到新

疆去了，这一去不知何时才归。一位老作家给我写送行诗说：

……文章与我同甘苦

肝胆唯君最热肠……

且喜华年身力健，

不辞绝域做家乡。

新疆当然不是绝域。新疆对于新疆人之亲近正像北京对于“京油子”之亲近。然而当时

我们对于举家迁疆还是看得很重的。我希望能与l告别。l谢绝了。

我感到痛苦。

后来我知道l比我还痛苦。我知道l因我而受的苦。

也许我太容易了解别人的苦了。我严峻不起来。我常常苦于无法做到动辄对别人进行判

决式、毁灭式的政治谴责与道德谴责。以至有人说我是是非不分。有人说这也是世故。这么

说，我学会了世故。

你对我则说，l已经完全变了。你告诉我，60年代，l娶妻生子后不久，你去看望过

一次l，l已经完全变成了一个婆婆妈妈，胆小如鼠的庸人。

谈起l来，我发现，无论处境如何，你仍然充满了智力的自信和优越感。你撇着嘴。

也没什么。我说。我们见过的人和事还少吗？

而后来在你去美国以后，l与我恢复了友谊。l一直用很谨慎的措辞谈论你。l多年从

事教育工作，忠诚质朴如一头黄牛。他的胃不好，面色褐黄。

1982年我第二次访美归来之后，有一次我们与l谈起了j。叹息良久以后，l终于

有点激动地回溯了60年代你判定他已变了的那次“断交”访问。

那时l的妻子刚出月子。你去找他时他房间里挂满了洗过未干的席子。屋里弥漫着奶、

肥皂、小孩的屎、尿的气味。他忙着给孩子煮奶瓶，换尿布，未能与你的高谈阔论配合呼

应。他已经永远地失去了高谈阔论的豪兴。你最后用一种极端悲悯轻蔑的态度对l说：

l呀，你怎么变成这样了？你的青春，你的生命已经完全淹没在尿席子里了啊!

50年代，如果我写契诃夫式的小说，我大概也会用这样的句式。

几十年后，l提到此事，仍然显出被污辱的面红耳赤。他无法承认你的优越，无法认可

你的蔑视他的权利。

l强烈地谴责你对j的背叛，并认为你从小就是这样的人。

我也批评了你。