“不要酒药怎么能酿？”

“这是最好的葡萄酒。301book.com好葡萄挂在藤上自己就会变成酒。老王，您没有吃过吗？摘

晚了的葡萄本身就有一种酒味。哪有酿葡萄酒还要放酒药的道理？”

老爹的话使我将信将疑。葡萄这种东西的成分大概最容易变成酒，有时一串葡萄放

的时间长一些，又有外伤，便会发酵，发酵的结果常常是酒香满口，这是我亲口尝过的。

但葡萄汁灌到瓶里，再密封起来，自己就能变成酒？如果这样，造葡萄酒不是易如儿戏

吗？

老爹信心百倍地把两个药瓶特用的橡皮塞芯子塞入瓶口，再把橡皮翻转过来把瓶口

严严实实地包起来。现在，即使倒提瓶子，也不会洒出一滴水来了。

两个玻璃瓶悬挂在葡萄架向阳的那一面柱子上，晚秋的阳光把它们照得亮亮的。

一个多星期以后，瓶子里出现了气泡，液体开始变得混浊起来。我有些兴奋，也有

些惊慌，把这个情况报告给穆敏老爹。

老爹笑嘻嘻地点点头，眼珠一转一转，满意地摆动着胡须，他说：“就是要这个样

子的。”

晚秋是多雨的季节，晚秋的连绵阴雨使瓶子的表面也变得污浊了，气泡也没有了。

我再次去报告。老爹说：“好，好!它要沸腾的，沸腾几次，再平静几次，就变成

好酒了。”

晚秋的雨变成了初冬的雪，葡萄秧已经从架上取下来，盘好，掩埋起来了。葡萄架

显得空荡荡。天晴以后，我透过寂寞的葡萄汁瓶眺望白雪皑皑的天山，望到了一个神秘

的变形的世界。

在无风的时候，初冬的太阳仍然是温煦的。透过花花点点的玻璃瓶，我看到，果然，

已经平静的葡萄汁又活跃起来了，升腾翻滚，气泡一个接着一个，我感到，那里面不是

装了准备酿酒的葡萄汁，而是装了《天方夜谭》里的魔鬼。

北风呼啸，来自西伯利亚的冷空气的前锋已经侵入伊犁河谷，我提醒老爹说：“该

把两只瓶子收回来了。”

“不用管它，那酒自身是热的。”

果然，什么东西都结了冰了，然而混浊的瓶子里装着的混浊的葡萄汁还是流动的。

气泡没有了，装入瓶子的魔鬼的不安的灵魂又暂时平息了。

直到冬至，老爹才把瓶子收到室内，并一再嘱咐：“酒还没有做成呢，谁也不准

动。”

……终于，漫长的北疆的冬天过去了，伊犁河谷吹遍了解冻的春风，到处钻出了绿

草芽儿，苹果树花开似锦，葡萄秧开墩见天日，百灵在空中边飞边唱，成双的家燕从南

方回到了伊犁故乡。两个没有擦拭的玻璃瓶子，重新迎着太阳挂在了原来的地方。

“魔鬼”又闹了两次，葡萄汁在曝晒下煎熬翻滚，我提心吊胆，怕这两个瓶子像红

卫兵武斗用的土造手榴弹一样爆炸。

还是老爹说得对，在经过这样几次沸腾以后，我们的葡萄原汁，不但平静了，而且

净化了，不但不再混浊，不再有任何絮状沉淀物，而且没有颜色了，晶莹剔透，超几脱

俗，如深山秋水，观之心清目明。

一九七○年夏季到来的时候，穆敏老爹把两个瓶子摘下来，擦拭干净，喜滋滋地告

诉我：“我的葡萄汁业已成为葡萄酒喽。”然后，他友好地问，“您不尝一点么？老

王!”

我非常高兴能得到这种殊宠殊荣，而且，动乱的岁月，少数民族的朋友，农村的劳

动，使我愈来愈爱上了酒，而这酒，又不同寻常，是我亲眼目睹、老爹一手制造的，经

历了伊犁河谷的秋冬春夏全部季节。

我把一点点“酒”倒在一个小木勺里，用舌头一舔，几乎叫了起来：“这不是酒!

这是醋，不，这不是醋，是盐酸!”确实：酸得我舌头像着了火。

“那就更好了，酸，说明有劲!这个酒有劲得很!”老爹点点头，自我夸奖。

在维吾尔口语里，“酸”“苦”“辣”往往用一个词。维语中还有一个专门表述酸

的词，我忘记了。我想，老爹一定以为我说的是“辣”，类似二锅头的那种辣了，所以