旧的。niaoshuw.com仅仅毛毯他就添了不知多

少块，上海产的与天津产的，拉舍尔的与普通的，巴基斯坦进口的与澳大利亚带回来的，腈

纶羊毛混纺的与纯毛的……但是，那块紫色的毛毯是多么好啊!它燃烧着，渐渐沉入了黑暗。

醒来后他又觉得茫然，也许，没有过，根本没有过那么一块毛毯？也许，在搬家的时

候，在“红卫兵”运动开始的时候，在落实政策的时候，在分到了新房子的时候，在收购废

旧物品的小贩来到家门的时候，他们已经把这块毛毯卖掉了？或者是被偷掉了？1976年

还是1977年，他们家不是失盗过一次吗？报过案的……

他问妻子：“我们有过一块紫色的毛毯吗？”

妻子茫然地点点头。妻子得了脑血栓，后遗症包括行路不便与语言的部分障碍。妻子成

天微笑着看电视节目或者看电视录像，包括球赛、外语讲座、电视剧、驱虫药广告与人民币

汇率。从前妻子还会拉手风琴呢!

他翻箱倒柜。他遗憾地想，他的有限的人生用在找寻东西的时间大概与用在做检查上的

时间一样多。他相当平静地想，找东西与做检查也是重要的人生。没有什么毛毯，没有他所

回忆、他所想象的那样的毛毯，只有后来置备的，他并不需要的别样毛毯。还找出了两双半

袜子，不知脱下来多久了，没有洗，好在也还没有化学成芥子瓦斯。

他问曾经拉过手风琴曲《伏尔加河源远流长》的妻子：“我们结婚的那年，是真的买过

一块紫色的羊毛毯吗？很鲜艳，很柔软，很厚实，很温暖……”

妻子茫然地摇摇头，她微笑着，眼睛里含着泪，她又转过头，看着电视屏幕上的一个如

花似玉的美人从天上掉下来。妻子喃喃地说：“早晨……很贵的……都有销售。”过了很

久，她还在自言自语：“有——销——售……”

后来张老就忙别的事情，后来和孩子吵了一架，吵完了就忘记了毛毯。只是一年中有那

么几次在欲睡未睡或者欲醒未醒的时候他会急切地想起毛毯，会断定毛毯是有过的，丢掉毛

毯是非常可惜的，而且，没有及时去找毛毯是他的一个不可原谅的过失。他甚至觉得，对待

毛毯的这种冷漠、麻木不仁，是一个可怕的征象，他的情感，他的智能，还有他的心，已经

疲软得不成样子了。

又过了一些时日，不太短也不太长，他的妻子死了。

办完丧事，他回到家，却觉得家已经不能辨认。他甚至怀疑自己是否真的已经在这一所

房子里住了五年。厨房里的墙壁上挂着一层褐色的油珠；卧室的门把手脱落了一颗螺钉，拧

了半天，实际上把手并没有旋转，而门也照样开了；稍微起一点风，窗缝中就渗进来一种类

似野兽挨了一刀的哀嗥的声音；还有许多别的早该有所处理之处，这些，他怎么从来没有注

意到呢？

在不眠的夜晚他愈来愈清晰地感觉到那块毛毯，看到它的愈旧愈雅的颜色，摸到它的温

柔的气质，拉到身上就承接了它的温热与重量。然后毛毯浮走了。与毛毯一起他回到了他们

住过的房子。那是一排平房，他们住其中一间，房前有美人蕉、万年青和玉簪花。花上落着

一个紫色的蝴蝶。那个房间既温暖又清新，他可以像一条小鱼儿一样地在这间房子里游泳，

游泳的时候他的身躯伸展得很长很长，他弯来弯去，可以打弯也可以盘旋。他很心疼这个房

间。好像这个房间里还有他的柳条包、他的小书架、他的洗脸盆和他自制的一个台灯，在这

个房间里有他的一副铺板。参加革命工作的时候他从家里搬了三块铺板两条板凳到机关宿

舍，三块板对得并不严丝合缝，可在上面睡得照样很香。此后他调动到别的单位，此后又调

到了别的城市，又以后回到了这个城市，但铺板他始终没有拿走，铺板已经化私为公了，而

不是现时流行的化公为私。三块铺板应该和两条板凳还在那房间时等着他去使用，或者是等

待他去搬走。他的房间里好像还有一张照片，他的结婚照，把他的嘴辱涂得挺红，把妻的眼