小得差不多是零的颤抖的呼叫声来呢？

说也怪，为什么当沉闷的、古旧的、徐缓的潮声传入耳鼓，成为遥远的幕后伴唱以后，

这虫声便显得不再凌乱了呢？叮、叮、叮，好像在敲响一个小钟，滴哩、滴哩、滴哩，好像

在窃窃私语，咄、咄、咄，好像是寺庙里的木鱼，还有那难解分的拉长了的嘶——嘶——

嘶，每个虫都有自己的曲调、自己的期待和自己的忧伤。dingdiankanshu.com

“在大海面前，他们并不自惭形秽……”他自言自语，说出了声。

“你说什么？老爷爷!”是那个小女孩子，她醒了。她“吱”地推开了门，来到了老人

的身边，“您怎么还不睡？”

“你怎么光着脚？洋灰地，不要受冷……”，失去视力的老人，却凭着自己精微的感觉

做出了准确的判断，他咳嗽了一声，他有点不好意思——不该因为自己的遐想而扰乱女孩子

睡眠。年轻人都应该是吃得香、睡得实、玩得痛快、干得欢的。“我是说，这虫儿的声音是

这么小，”老人抱歉地低声解释着，“但是它们不肯歇息，它们叫着，好像要和大海比赛。

你听见海潮的声音了吗？”

“老爷爷，您说什么呀？这虫儿的声音可大啦!吵死啦!哪里有什么海的声音？呵，

呵，我听不清，哪有这些虫儿欢势呀!它们干么叫得这么欢啊？”

“睡吧，孩子，睡吧，这虫子吵不着你吧？”

“睡着了就不吵了，睡醒了就吵。”停顿了一下，小女孩补充说：“反正比城里卡车在

窗户口经过时候的声音好听……”

他们进屋去了，老人的头枕在自己弯曲的手臂上。好像是刚才推门的时候把虫声带进了

屋子，只觉得屋顶上、桌子下面和床边都是虫声，特别是那个抖颤得像琴弦又像落叶又像湖

面涟漪的虫声。这时候，一弯下弦月升起了，照进了旧纱窗，照在了他的托着银发的胳臂

上。他谛听着虫鸣，只觉得在缥缈的月光中，自己也变成了那只发出抖颤的蠷蠷声的小虫，

它在用尽自己的生命力去鸣叫。它生活在草丛和墙缝里，它感受着那夏草的芬芳和土墙的拙

朴。也许不多天以后它就会变成地上的一粒微尘，海上的泡沫，然而，现在是夏天，夏天的

世界是属于它的，它是大海与大地的一个有生命的宠儿，它应该叫，应该歌唱夏天，也应该

歌唱秋天，应该歌唱它永远无法了解的神秘的冬天和白雪。他应该歌唱大海和大地，应该召

唤伴侣，召唤友谊和爱情，召唤亡故的妻，召唤月光、海潮、螃蟹和黎明。黎明时分的红霞

将送它入梦。妻确实是已经死了，但她分明是活过的，他的盲眼中的泪水便是证明。这泪水

不是零，这小虫不是零，他和她和一切的他和她都不是零。虽然他和她和它不敢与无限大相

比，无限将把他和她和它向零的方向压迫去，然而，当他们走近零的时候，零作为分母把他

们衬托起来了，使他们趋向于无限，从而分享了永恒。在无限与零之间，连结着零与无限，

他和她和它有自己的分明与确定的位置。叫吧，小虫，趁着你还能叫的时候。

海潮停息了，退去了，只剩下了小虫的世界。

“走，走，快点!”女孩子说着梦话，蹬着腿。

安宁，微笑，短促的夏夜。

天快亮的时候，虫儿们安息了，小鸟儿们叫了起来，它们比虫更会唱歌。虫的世界变成

了鸟的世界，然后是人的世界。

听　　波

第二天晚上他们来到了海边沙滩上，女孩子在沙上铺了一条床单，盲老人便躺在床单

上。女孩子一会儿坐在老人身旁，一会儿站起身来，走近海，一直走到潮水涌来时会淹没脚

背的地方。水涌过来，又退去了，她觉得脚下的沙子在悄悄地下沉，一开头她有点害怕，后

来她发现沙子下沉得不多，即使在这里站一夜，海水也不会没过她的膝盖，她便放了心。

这海水的运动为什么一分钟也不停呢？她想。

风平浪静，老人听到的是缓慢、均匀、完全放松的海的运动。噗——，好像是吹气一样

的，潮水