“人就是这样子，愈睡，就愈松松垮垮。从小，爸爸是不让我睡多了的，

每天天不亮，在我睡得最香的时候，爸爸就要把我叫醒。这样，就惯了，我从来不会睡得太

多。”

他又补充说：“对于我们农民来说，对于我们浇水的人来说，夏天，在哪里不能睡觉

呢？有时候我靠着墙坐着，坐着坐着就睡着了，这就是一觉。马就是这个样子的。老王，你

可曾看见过马躺在地上睡觉？马不是小猫，它从来不会盘成一团，卧在火炉旁。一匹老马，

站在那里，忽然闭了眼，又睁开了，这就是睡觉了，这就算是睡了一觉啊!”

我点点头，他的关于老马和小猫的比喻，使我悚然心动，而且带着惭愧。

然后是夏收大忙季节，然后是给麦茬地普遍浇一次水和伏耕，据说经过保墒晒土的伏耕

以后，土地的肥力会大大提高。然后是玉米授粉期的灌溉。然后是苹果熟了，哈密瓜熟了，

西瓜熟了，大家到果园吃果，到瓜地吃瓜，记上块儿八毛的帐，把一麻袋一麻袋的瓜果运到

家。

老爹忽然不上工了，他说是要脱土坯、挖菜窖、修厕所，搞几天家务。但一连三天过去

了，他一动也不动。他说要休息，但既不进城(伊宁市)游玩，也不在家睡觉，每天只是从

早到晚坐在二块板钉起的院门前的土台上，呆呆地看着过往的车辆和行人。他的表情是忧郁

的，遇到别人和他打招呼，他谦卑地短促地一笑，但那笑容挺苦，叫人觉得难受，就连说

话，他也是懒洋洋的。

“老头子没有精神。”阿依穆罕告诉我说。

“没精神”这句话在维语里可以当生病解，也可以只是当作不振作解。我便关切地问候

老爹：“您是生病了吗？要不要去卫生院看看？”

穆敏似乎不太高兴，他说：“动不动就说生病吗？坐上一会儿就是生病吗？”

我抱歉地笑着说：“那最好，没有病最好。”

他好像也意识到刚才的不快并没有多少道理，转过身来，向我解释说：“人的精神嘛，

一天会是好几样，一年会是好几样，一生嘛，更是一个样子又一个样子。这几天，我只觉得

我非常懒散，松松垮垮。”

“那您好好休息一下吧。”

“这不干休息的事。每年我都要这样的，我在想，我想啊，想啊……”

“您想什么？您有什么发愁的事吗？”

他犹豫了一下，好像在考虑该不该告诉我，然后他严肃地说：“我在想死。”

我吓了一跳，连忙问：“您在想死？您想死做什么？”

他悲哀地笑了，“小时候大人告诉我的，清真寺里的阿訇告诉我的，如果我们是好人，

我们每天都应该想五遍死。做五次祈祷，就想五次死，夜间，更应该多多地想到死。”

“为什么呢？”我惊异地问。

“唉，老王，亏您还是个知识分子!”他遗憾地摇摇头，“人应该时时想到死，这样，

他就会心存恐惧，不去做那些坏事，只做好事，走正道，不走歪道。难道您不明白吗？难道

您就没有想到过死吗？”

“很少想，”我摇摇头，“但我也不愿意做坏事。”我又补充说。

老爹浅浅地一笑，和解地说：“当然，你们是汉族，你们不是伊斯兰教徒。”

第四天，老爹仍旧没有去上工。阿依穆罕催促说，即使他既不去上工又不去脱土坯，他

至少应该赶着毛驴去麦场，驮两口袋麦草回来。库瓦罕家已经卸了一车麦草了，而老爹还没

弄回一根麦草来。

阿依穆罕讲得入情入理，要求又不高，老爹笑嘻嘻地答应了。当他在驴背上放了两条带

补丁的空麻袋和一根长绳，赶着驴出门的时候，我感觉他的情绪似乎好了一些。

老爹一走去了五个小时，过了午饭时间很久才回来，回来的时候他面色红润，气喘吁

吁，两只眼睛瞪得又圆又亮又大，说话声音洪亮，与前几天那种痴呆抑郁的样子判若两人。

“怎么弄两麻袋麦草就用了这么长时间？”老太婆边埋怨，边质问道，“我们烧开了茶，等

着你，等了一个多小时，瞧，把老王都饿坏了!”