曾经

是，战场上曾经互相救援。bjkj66.com生活上不分彼此。学问上应酬切磋。他告诉我一件事，使我萦萦

与心，耿耿于中。

那一年坎坷者遇到了坎坷，他被指责被误解被批评，他非常孤立，有口难辩，得不到一

丝同情。一阵冲动之下他从一楼跑到了七楼，意欲一寻短见。关键时刻又萌生志，加以青年

朋友紧急搂拽，他便没出什么意外。好言相劝恶言相批了一阵之后，他保证自己绝不再有轻

生之念，而且据理论辩关键时刻还是自己拽住了自己，无劳各方费心打救。如果他当真跳下

去，那也就早已拽不住了。如此这般，人们放了心，放开了他，他拖着沉重的步子走回家去。

那时坎坷者与喷嚏者住在一个大门之内。“坎”住前院三间屋，“喷”住后面一个院。

狼狈如丧家之犬的“坎”在进入里弄之后忽听脑后有汽车轮之沙沙声。他回头望，认识，是

“喷”的车。他看到了纱帘后面“喷”的高大优美的轮廓。“坎”喜出望外，一直想找好友

谈谈，一直无颜去搅扰。今日碰巧在门口相遇。“坎”至少可以说一句：“老‘喷’，我心

里难过，我想不通啊!”“喷”呢，或回答：“我还是了解你的嘛，不要想得太多嘛!”或

回答：“真对不起，我一直没过问这件事，我们找个时间细谈谈好不好？”或者哪怕回答：

“想不通也要好好想!你的问题很严重，你让我太失望了!”也算是一份心意，“坎”素来

只喜诤友，不喜佞人的。

奇怪的是，汽车在离他还有十步左右的距离停下了，不再开过来。车门紧闭，车窗紧

关，车帘紧拉满严，像死物一样地定在那里。老“坎”说，他当时还以为车突然出了毛病，

他当时还想三步并两步跑过去帮助推车。忽然……

忽然他明白了，莫非是老“喷”在躲他，不肯见他!如果汽车抛了锚，总会有司机或乘

者下来呀!

他等了三分钟四十一秒。这是他一生中受到教训最大收获最大的三分四十一秒。只是在

这三分四十一秒之后，他才认识到自己是何等幼稚、脆弱、耽于空想清谈、于国于民于己无

益……

他回了家，又过了一分半钟——好大的耐心——老“喷”严肃而优美地回了家。

九

按照加工后的构思，这个老“坎”不应该是游离于主题之外的召之即来的人。小说写作

过程中随随便便地上人、随随便便地改换与确立他们的称谓，这实在是一种“花式子”。只

有多写“天是高啊，地是厚啊，冬天多么冷啊，大海是无边的呀”什么的，才是返朴归真。

我曾设想老“坎”是女精神病人的叔叔。但是这样做有暗示他的或她的精神症状家族史

的嫌疑。而老“坎”谈起往事时是面含微笑的。他的冷静、客观、沉着甚至使我怀疑是否确

有其事。也许是受了魔幻现实主义的影响。现实与幻觉分不清。谁越是声明自己忘了自己姓

什么，忘了住在什么地方，忘了哪些是实有发生的哪些是幻想中发生的谁就愈有可能成为走

向世界的文豪。

这样，我转而选择另一种安排，老“坎”是著名的精神病医生的妻兄，叫作大舅子。医

生一次与大舅子谈起病例，注意，由于医德的要求，他并没有透露病人的姓名。

大舅子大惊，因为这病人听来极似曾在风度翩翩的打喷嚏者身边工作的小田。小田如今

已是老田了。大舅子关心起这个病人来。一种莫可言状的关心。可以用老“坎”的坎坷经历

说明他的富于同情心、爱怜心。可以用老“坎”的丧妻来说明他的一部分情感丧失了现实的

依托。甚至，用时下长篇小说的写法，可以写老“坎”其实早就突然在一夜之间默默地、自

己也无所觉察地爱上了小田。一颗没有发芽的种子……多么伤感、多么深情!因为坎坷，一

切都沉睡了，一睡就是三十年!然后老“坎”热烈起来，行动起来，痛苦起来，欢乐起来：

啊，爱情，爱情，

你神秘的力量将一切催醒。

弗洛依德式的人道主义。真是又新派又传统。