儿……”
像这样一种具有国际新闻价值的喷嚏在我国实属罕见!不但月亮是外国的圆厕所是外国
的香而且喷嚏也是外国的神气!你不服,你打个喷嚏看看,能不能造成早产?!
拙著《活动变人形》里曾经描写过一位重要人物(女)静珍的喷嚏,花了不少笔墨,仍
然觉得不理想,还是自己的功力太差。如果有巴尔扎克或者托尔斯泰那样的素养,看能不能
把静珍的喷嚏写深写细写活,写出神韵风骨意境来!
而本篇作品的喷嚏我只有靠想象来写。而且,谁知道那老中医说的是真是假呢?谁知道
他判断“风度”的价值取向是什么呢?
缺乏源于生活的栩栩感觉,如作家邓友梅所说,需要张开想象的翅膀。威严的喷嚏、强
大的喷嚏、滑稽的小丑式的喷嚏,总算有前例可参阅。风度翩翩的喷嚏该是什么样的呢?
让我们设想他先是漫不经心地视万物如草芥地微微一笑,笑当中下意识地觉察到有什么
不对头的东西,他的鼻腔内部偏上与眼眶相靠近的地区出现了一些小小的信号,一些小小的
扰乱。他本来立刻可以把喷嚏打出来的,换任何人都会立即打一个喷嚏。然而不,他有惊人
的自我控制能力。用美国式的说法,他感到了挑战,更感到了机会。他必须用铁腕回答挑战
而用灵活的即席排演来利用——最大限度地利用机会。于是他扬起了头,用鼻头的皱折的伸
展变幻来表达自己的不屑,同时掏出一张手帕。手帕掏出来却并不使用,只是作为道具来显
示自己的清洁高尚与装备齐全。他期待他的手帕立刻成为全场的中心,成为所有的人的目光
的聚焦点,期待人们立即忘记会议的主题,忘记所有的与会者,忘记每个人心头的宏图大
略、一孔之见与私心杂念,忘掉一切的庸俗与高尚,他期待这一瞬间人们只知有此手帕而不
知有世界。他满怀信心地甩了一下手帕,并把鼻头鼻梁面部肌肉的皱折运动转变成一种得意
洋洋的自我欣赏。只在这个时候,他才打出了喷嚏。这个喷嚏并没有声音,或者只有类似漏
了气的管乐器发出的声音。然而有形象,一种形而上的自我欣赏的形象。
这里,便接触到了风度的秘诀与实质。风度就是自信。风度就是自我欣赏。风度就是永
远良好永远优秀的自我感觉。哪怕你是残疾人,只要你当真自信自己是国王你也就具有了王
者的风度。何况他有那样好的条件。这里,动作的排练乃至肌肉控制的排练是毫无意义的。
这里,最重要的是意味而不是形式,与只要形式不要意味的上海友人的意见相反。如果你真
正地全身心地获得了老子天下第一的自我意味,那么,请放心,您打一个喷嚏就像当选十年
任期的总统一样地因为成功而无限舒适。
十三
现在,让我们把对这个核心人物的喷嚏的描写再向前推进一步。他打出来的喷嚏不是喷
嚏,而是一个不折不扣的却又是十分温文尔雅的冷笑。一个既像在做爱又像在下令杀人的温
柔的冷笑。
冷笑,这是他的面部表情的基调。正像“无物”,是他的眼神的基调。尤其是,愈是当
他说一些热烈的富有情感的话语的时候,他的冷笑的表情就愈加突出。
他喜欢讲一些热烈深情的语言,发言之始就先说明:我很激动,我觉得有一股深深的烈
火在我的胸中深处熊熊燃烧。我想谈一谈我们的伟大的时代,伟大的国家,伟大的生活,伟
大的普通人。由我来谈这样一个伟大的题目是不合适的,因为我是太渺小了。当我想起那些
为了伟大的事业而献出自己的青春自己的生命自己的幸福的伟大的英雄的时候,我常常一夜
一夜地不能安睡。是的,我们没有权利入睡,我们不能高枕无忧,我们没有权利贪图安逸,
我们不能醉生梦死……(沉默一分钟)我们应该对得起东方的朝阳,我们应该对得起锦绣的
大地,我们应该对是起每个婴儿的微笑,我们应该对得起老人们的额头的皱纹……现在不是
享受的时候,现在不是谈名誉和地位的时候,现在不是伸出手来要求报酬的时候,现在更不