凑合的人更容易生存。2023xs.com而“喷”老，太缺少这种世俗的计较。他生

活在自己的原则与理想的硬件里，他是可敬的。

读者：你就没发现过一次他的言行不一吗？

田：这个……

精神病医生：(忍不住插言)我相信老田讲的更正确。我想老“喷”其实是一个寂寞的

人物。他有各种好的条件，他有无限风光，但他最终还是寂寞的。可能他还是太书生气了。

而我国有两亿以上的文盲半文盲。所以胡适是寂寞的。所以王明是寂寞的，而且，王国维、

鲁迅、直至瞿秋白，又何尝没有感到过寂寞呢？鲁迅诗云：“寂寞新文苑，平安旧战场，两

间余一卒，荷戟独彷徨。”

二十三

女主人公终于挖空心思想起了他的一件涉嫌言行不尽一致的事。这件事她曾经在文化大

革命期间写到她的一份“揭发材料”上，因此，这回忆，对于女主人也是不光彩的。

那是60年代中期，文化革命前夕，全国的阶级斗争气氛日益紧张，而且酝酿着更紧张

的事件。可敬的老“喷”有一次在讲话的时候犯了晕眩症，几乎躺倒在地。医生建议他休息

一段时期，他采纳了。时值盛夏，他带着妻子、女儿、秘书到了北方的一个风景胜地。休息

得很好，也受到了地方官员和地方人士的很好的招待。许多在大城市难以见到的东西，猴

头、香菇、山雉、野狸、燕窝、飞龙、直至人参鹿茸皆入口腹。“喷”公休息得很不错，令

随行人员也高兴。秘书同志则又有些不安，以为用公费吃山珍，以招待“喷”公为由引来诸

多食客，颇与报纸上的宣传口径不符，但又想，只要“喷”公康复，精力充沛，那就会为大

众为国家做出新的贡献，与那贡献相比，区区几个猴头算什么。

疗养回来，“喷”公接待过一些新朋旧友，也曾在一些会议上讲话。讲到刚刚从外地回

来时，一般他是这样说的：

我从反修前线回来。我从北部边疆回来。我从三大革命的第一线回来。我们的人民实在

太好了，我们的河山实在太好了，我们的事业、斗争实在太好了!我的唯一的愿望就是和人

民在一起，做普通一兵，永不变色!做一颗永不生锈的螺丝钉!

愈到后来，秘书愈不认为这本身是多么了不起的大事。因为秘书亲眼看见，包括那被群

众视为圣人烈士一样的专门抨击不正之风揭露黑暗的大作家大勇士，住在自有人代付房租的

大宾馆，左一个电话右一个电话邀来高朋男女，在小餐厅酒足饭饱抨击时弊义愤凛然以后，

帐单也是向接待单位一塞了事。吃饱之后，抨击不正之风的文章才能写得更悲壮犀利，力透

纸背，气壮山川。

二十四

视角的问题并不是一个新问题。许多年前已经有相当有水平的理论家开始研究“视角

学”了。例如，据说契诃夫的一个名篇就是一个孩子从锁孔中所看到的(侵犯了隐私权)故

事，这种视角是多么诱人，特别是诱中国人!中国人好奇心重，见面先问“到哪儿去了”，

尤其喜欢抓奸，包括名作《芙蓉镇》里的姜文与刘晓庆扮演的男女主人公也是乐此不疲的。

导演导到这里、作者写到这里，味有津津，溢于银幕。据说还有许多名篇佳作，是以一条

狗、一只猫、一颗跳蚤的视角来写人生的。万物有灵犀，人蝎何不通？

视角尤其影响倾向。虽然倾向一词已为新英诸君所羞用。您从一个贼的视角来写警察和

从一个警察的视角写贼。写出来倾向绝对不同。尽管作者可能确是不偏不倚无倾向无爱憎，

尽管作者是既可以干得出掏人腰包也可以干得出打告密电话。

再如读者君可能正与您的配偶，先生或者太太小有龃龉或者大有矛盾，难以平缓。我建

议你们二位各以对方的视角写一篇虚构小说或纪实文学。只要二位确有几个文学细胞，写完

后一定心舒意暖，搂在一起。

以此观之，本篇小说的一个严重缺点便成了定局。以女秘书直至老“坎”老中医的视角

写得太多，以“喷”公的视角写的段落绝无仅