他们看了看表，其实才九点多钟，在农村，人们都已入睡。冬季夜长，夜长又能做些什么呢?坐在炉火边胡思乱想，胡说八说，时而心惊，时而凄惨，时而侥幸，时而摇头低头长太息以掩涕。他们来到人世间已经三十多年了，怎么愈盼好日子愈远了，愈努力愈什么也不明白了?说着坐着，脑子渐渐麻木，也不知道自己在说什么和要说什么了。好些事想也想不起来了，好些事已经说过了一百八十次了，好些事愈想愈觉得远，北京是远的，天津是远的，上学是远的参加革命庆祝新中国诞生就更远；连“犯错误”、改造、开文代会、学习反修防修以及张银波、陆浩生、犁原、廖琼琼与刘丽芳……都变得那样遥远了。

钱文打开了一个杂牌子四“灯”电子管收音机，嘎啦嘎啦，杂音很大，调了调，出现了社论文件，读得恶毒蛮横，充满了恶意。再调调，出现了维吾尔族歌曲，歌曲是唱的也都是毛主席共产党，但调子多少还有点新鲜，有点民歌风味。他们一听，不由显出了笑容。听了一回，却又觉得大同小异而且吵吵闹闹。便又拧到短波，是苏联的怪声怪气的反华广播，原来的华人广播员都撤走了，只剩下了学了中文的苏联人了，他们讲起中文来，确实会令一方遭难。而电磁波的时盛时衰变成了吱吱嘎嘎的噪音，这声音的伴奏更显出了苏修广播的非法与鬼鬼祟祟。听了半天，一无所获，只是耳边留下了一大堆吱吱嘎嘎。

“我们该睡了，”钱文说。他明知道现在睡未免太早，现在睡的结果很可能是半夜醒来，辗转反侧，漫漫长夜，无边无际。但也顾不得那么多了，与其浑浑噩噩浮浮躁躁头重脚轻无所事事地醒着，还不如趁着胡涂先睡下再说。他知道这样胡涂麻木地躺下立即睡着并不成问题，那么也就不必为睡间醒来的无依无靠操心。既然睡下了就理当一直睡下去，夜半睡不着的时候你的任务与主题都是明确的，你知道那时你需要的不是别的而是睡觉，你的麻烦是没有睡着而不是别的什么；即使没有睡着你也有理由说是你在睡觉即将亦即正在睡觉。而如果到了夜九点不睡觉，那你完全不知道应该说自己是在做什么。为了睡觉你知道你应该做些什么，心里数数，心里画圈，放松肌肉，调匀呼吸，随着意念飘浮，自己把自己的意识打乱，像打碎一面镜子，像打破平静的湖面，反正最后要什么也聚拢不起来清晰不起来。当然半夜你也还会胡思乱想，然而，你不会误以为自己醒来的目的就是为了胡思乱想，你不会以为这一段时间是为了胡思乱想而特意安排的。你不必承认自己胡思乱想。你更不会觉得自己活得空虚而且窝囊，你不会觉得自己应该至少是对东菊说些什么，分析分析自己的与整个国家的处境，鼓舞自己和互相鼓舞。你从小接受的人生观恋爱观就是这样的，一要分析二要鼓舞，一要真理二要进取，一要理想二要乐观。但你现在苦于不知如何鼓舞分析真理进取理想乐观。你睡上一觉以后至少可以暂时放下分析与鼓舞的天职——你不会因了自己没有话说没有分析没有见解而羞耻。夜半醒来，你意识到的自己的“问题”是失眠，是属于神经科的病理问题。而睡前久久地相对无言、思绪如麻，你感到的则不是神经科问题，而会是政治问题人生观世界观问题信念问题态度问题，至少是水平问题，一句话，那叫做思想问题。五七年人家就告诉你了，你参加革命早有能力有干劲，但是你有思想问题。你必须躲开你的思想问题。你会感到全面地苦苦支撑使自己不反动不发神经不自杀不跳出去闹腾是太吃力了，你所不敢正视的根本性精神危机使你只能逃避到入睡里去。

睡吧，睡吧，这像是