“你知道吗？”栀栀起身，走到简陋的窗边，望向窗外拉萨河谷渐次亮起的万家灯火，霓虹与星光交相辉映，“就在那一刻，看着他们用几乎冻僵的身体，背负着沉重的装备，在那样极端恶劣的环境里，依然一步步坚定地前行……我的心被狠狠揪紧了。”她转过身，逆着光，窗外的灯火在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕，她的眼中却闪烁着无比清晰、无比坚定的光芒，仿佛有火焰在燃烧，“一个念头无比强烈地击中了我——我应该做点什么！必须做点什么，去改变他们的处境，去减轻他们肩头的重担！”她的声音不高，却字字千钧，“所以，我决定了——入伍。去研发真正能保护他们、减轻他们负担的装备！”

江凛感觉喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，酸胀得发不出任何声音。那些在实验室里熬过的无数通宵，那些围绕着图纸激烈争执的瞬间，那些在风洞试验台前紧锁的眉头，那些她曾无数次提起却被他认为是技术狂想的“高原灵感”……此刻都串联成一条无比清晰的脉络。原来那些在图纸上反复勾勒的线条，那些在冰冷仪器中测试的无数次参数，那耗费无数心血的外骨骼装甲，其灵魂的源头，竟是她四年前在樟木口岸的风雪中，被那群年轻战士用冻伤的脸庞和坚毅的步伐所点燃的火种。

“选择入伍，其实……还有另一个原因。”栀栀重新走回桌边，在他面前站定，然后轻轻握住了他有些冰凉的手。她的指尖带着微微的暖意和不易察觉的颤抖，“我父亲的关系网……再庞大，再无所不能，他的手也伸不进部队里；而你……”她的声音突然哽住，浓密的睫毛低垂，遮住了眼底翻涌的情绪，“我以为……你永远也猜不到，我最后会选择穿上那身军装。”这是她为自己筑起的、隔绝过往的堡垒。

江凛再也无法抑制内心翻涌的巨浪，他猛地将她拉入怀中，手臂收得那样紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。熟悉又令人心安的柠檬清香，混合着她身上沾染的淡淡藏香气息，瞬间盈满他的鼻息。所有的迷雾都在这一刻消散——他终于彻底明白了，为什么在研究所重逢的那天，她穿着一身毫不起眼的冲锋衣站在门口，眼神里交织着那样复杂的惊喜与忐忑。那身她最终穿上的军装，不仅是她职业的选择，更是她用来逃避家族掌控、斩断过往枷锁的盾牌，是她为自己选择的、全新的命运战场。

“其实……在格尔木的旧书摊上，看到那张夹在书里的、泛黄的报纸剪报时，我就知道了……你找过我。”栀栀将脸颊深深埋进他温暖的颈窝，声音闷闷的，带着湿意，像在他怀里喃喃自语，“可我不敢问，不敢去细想……不敢去触碰那些年你独自一人走过的路，承受过的煎熬……我怕那分量太重，重到我无法承受……”她抬起头，长长的睫毛上凝着细小的泪珠，在灯光下折射出脆弱而璀璨的光，“直到……直到你在玛尼堆旁，掏出那枚小小的戒指……我才敢真正地、彻底地相信，命运……真的把我们带回了彼此身边。”那一刻，玛尼堆的石头见证了迟来的圆满。

接下来的日子，栀栀带着江凛，沿着她当年独自走过的足迹，一步步回溯那段错过的时光。在日喀则那家熟悉的小旅馆，头发花白、笑容慈祥的老板娘一眼就认出了栀栀：“哎呀！是你啊姑娘！当年就属你最爱坐在我们这个小院子里，对着夜空发呆看星星！”江凛的目光扫过墙上挂满的斑驳老照片，其中一张泛黄的合影角落，一个穿着藏青色藏袍的纤细侧影，正安静地望向远方——那正是当年在此停留的栀栀，近在咫尺，他却遍寻不见。

在定日，他们住进了当年她曾短暂栖身的青年旅社。热心的老板翻出厚厚的旧登记簿，布满灰尘的纸页哗哗作响。2019年7月15日——江凛的目光死死钉在那个日期上。就在那几行潦草的签名里，两个熟悉的名字赫然在列，中间只隔了寥寥数行陌生的笔迹。一个在焦灼地寻找，一个在安静地停留，命运的轨迹在同一个坐标点上短暂交汇，却又无声无息地滑开，擦肩而过。咫尺，竟成最遥远的距离。