一闪

一闪，闪了五分钟又五分钟。它被我抽去了声音。无能为力，哑人一样地无声地期待着我的

顾盼。也许它来自一个沉默多年的老人，由于他的慧眼，在我的拙劣的诗里发现了吸引他与

我对话的东西。也许它传达的是一种邀请，邀请我到那青青的草地去。我不敢。也许是一个

抗议，因为庸俗，因为渺小，因为怯懦，名实分离。也许只是一个灵魂的寂寞的呼声，是一

声没有回应的声唤。你哭了？也许是预言，是咒语，是人心的情报，是芝麻开门的秘诀，是

醒醐灌顶的洗礼。也许它来自外星，来自地狱，来自谪仙和楚国的三闾大夫。然而，它更可

能只是大漠只是雪岭只是冰河只是一片空旷寂寥遥远的安慰的深情。是我的诗我的生活里太

缺少的悠久。它有许多话要告诉我。它要告诉我真正的诗。还有友谊。我已从信号的闪光中

听到了声音，只怕拿起电话机后我却听不懂它的话语。然而已经晚了，已经无法拯救，来生

的诗是来生的事。而我善于微笑，胜任愉快，喜怒不形于色。它还在闪光，还在等待，我不

知道它的耐心如钢热情如火。它使我深深地痛苦。我知道我如果接了这个电话我的公寓楼就

会倒坍煤气漏烟保姆辞工，全部诗集就会付之一炬。我继续写生活的燃烧。不仅有36条腿

的劈柴与家用电器的短路而且有你。我不知道我是在用几支笔在写作。我不知道我写了些什

么。我不知道我的哥哥这次还能不能原谅。但我分明看到了那绿光信号仍然在坚持闪耀。那

对我的关切、忠告、温存和期望文雅而又忧伤。那是泪光。别怨我!我们感到了同样的难

过。诗折磨着生活电话折磨着诗。于是我泪下如雨相信诗总会有读者诗神永驻诗心长热尽管

书店不肯收订。

1979年86年2月

轮下

我还行。

你一口气跑上九楼，每一步跨两层台阶，共跑了280级楼阶。你好不容易叫开我的家

门，你的第一句话便是：

我还行。

你与我同年出生，比我小一个半月。就是说，你以为你已经不行。你竟从深夜一点爬楼

这件事情上感动于自己的力量。你兴奋于一个新的开始。

我还行。你这样自言自语，不顾受惊吓的我的妻子。我已于当天——1980年8月2

3日飞赴广州，将要从那里去香港，从香港去圣佛兰西斯科，开始我的首次美国之旅。算起

来，你是先到达美国的，你是为了告别才深夜爬楼的。第二天清晨你就要阔别你的我的我们

的祖国。

离开北京的时候你哭得一塌糊涂，哭得周围的旅客都感到尴尬，不知怎样才能帮助你。

哭得空中小姐歉然，不知道在波音747上她做了什么错事。

而你是一个46岁的男人，饱经沧桑，眼角皱纹细密如网。你的两只眼又小又是三角

形，为什么却配置出一股热情，曾经是那样专注，那样单纯？你的个子不高，肩膀宽，走路

如飞跑，停下总是微劈着腿，那劈腿而立的样子很像有点武功，在美国，叫作“中国功夫”。

其实我知道，你从来不进行体育锻炼。因为你没有时间。早在50年代，我看到过你的

写着一周日程的纸片，每天早晨从6时到晚上11时半，密密麻麻，我不知道——例如它像

不像国务院总理的工作日程表。敬爱的周恩来总理已经去世十年。

还在50年代，我记得你向我提出了一个我认为相当幼稚的问题。我当时是“老革命”

(比你)，是你的“上级”。你问我，周总理有这样大的才能，为什么不去研究学术、著书

立说、传于万国万代呢？我记得我给你解释了革命活动、政治活动的巨大意义。而你仍然摇

头。你似乎深深地为着周恩来总理而惋惜(不知道你后来是否检查交代了这种思想)。你当

时不但迷着马克思、恩格斯、列宁，也迷着康德、黑格尔、笛卡儿……你崇拜著书立说的人。

在当时的(还叫)新民主主义青年团的工作中，对于正在读中学的青年团员，你号召的

——大体上也是我号召的是向科学进军，做