子，由于孩子的拖累，又由于她有一个精明强悍、会做成衣、会修皮

靴、会做饭、能抓钱的丈夫达乌德，她是从不出工下田的。

经过了至少半分钟的思忖以后我才对这个场面做出了判断：原来房东大娘从中午开始喝

的这次奶茶仍在继续进行!锅灶也扒出了许多灰，显然又烧了不止一大锅水，挂在木柱上的

茶叶口袋，中午我们一起喝茶时还是凸的，现在已经是瘪瘪的了。摆在树下的小炕桌上铺着

桌布(饭单)里放着两张大馕一摞小馕的，现在已经掰得七零八落，所剩无几。天啊，这几

个维吾尔女人，其中特别是我的房东阿依穆罕大娘可真能喝茶!如果不是亲眼看到我都不能

相信，简直能喝干伊犁河!我在书上看到过古人的“彻夜饮”，那是说的喝酒，而且只见如

此记载，未见其真实生活。今天，我却看见了“彻日饮”茶!

“请过来，请到桌子这边来，请喝茶!”她们热情地邀请我。我本来是想喝点清水的，

因为奶茶太咸又有油，但既然她们盛情相邀，便过去喝了一碗，只喝得浑身透汗，神提目

明。我心想，盛春之际，树下畅饮砖茶奶茶，确是边疆兄弟民族农家的人生一乐!

晚上下工以后，大娘宣布，由于没买着肉，不做饭了。伊犁维吾尔人的习惯，吃面条、

抓饭、馄饨、饺子、面片之类，叫做“饭”，吃馕喝茶虽然也可充饥，却不算吃饭，只算

“饮茶”。这个晚上，又是奶茶与馕。我以为，经过一中午和一下午的“彻日饮”，阿依穆

罕可能喝不下去多少了，谁知道，她仍是一如既往地两大碗。

这还不算，饭后一个小时，她还要再精心烧一小壶茶。这种睡前的清茶，有时加一点

糖，有时就一点葡萄干或者小馕，边啜饮边谈话，与其说是一种物质的需要，不如说是一种

精神的享受。阿依穆罕烧这种清茶的本事也是很高的，先在铁锅里烧半锅开水，把一撮湖南

茯砖茶放到一个搪瓷缸子里，用葫芦瓢把开水舀入缸子，缸子放到柴灰余烬旁边，既不让水

沸腾，又维持一个相当的温度，我想是摄氏90c—95c左右吧，在这种情况下，还要掌

握一个适宜的时间，大约11—20分钟，然后倒茶喝。看起来，这个工艺过程很简单，然

而在新疆这么多年，我喝的砖茶可谓多矣，没有一处能把茶烧得像阿依穆罕大娘烧的那样

好。我自己在家里也烧茯茶，尽量按照我观察学来的方法去做，也从来没有达到过同样的水

平。

喝着清茶，我与房东二老轻轻地谈着天，释却了一天的劳乏。阿依穆罕看着茶碗，不动

声色地对穆敏老爹说：

“老头子，茶没了，该到供销社去买了!”

目光清明、声音清亮、个子矫小、胡须秀长的穆敏老爹叫了起来：“胡大呀!这个老婆

子简直成大傻郎了!一板子茶叶，两公斤，十天就喝完了!”穆敏说话，太阳穴上的青筋蹦

出来了，好像受到了突然的击打。他确实是在惊呼，然而满脸仍是笑容，他好像在着急，却

仍然充满轻松，他好像在埋怨(甚至有点激昂慷慨)，却又充满得意，也可以说是欣赏，或

许是在炫耀。这一辈子我见到的各样的人的各式各样表情也多了，但是这种难以言传的“轻

松愉快的着急”，是只有穆敏老爹才有的。

“你才傻郎呢!”老太婆自言自语，口齿含糊不清，既不理直气壮，也并无愧色。她仍

然什么人也不看地说：“不是10天，是12天。又不是我一个人喝的……反正你明天得给

我拿茶来。”

“喂，老太婆，砖茶多少钱一公斤你知道不知道？茶叶是从老远老远的地方运来的，你

知道不知道？尤其尤其最重要的，我已经没有钱给你买茶叶了，你知道不知道？”老爹把声

调提高了，眉头也皱起来了，说完，哈哈大笑。

阿依穆罕大娘一边拾掇茶碗饭单馕屑一边嘀嘀咕咕，“我不知道。我不知道。我只知道

喝茶。”

“呜……呜”，老爹叹了口气，“可怜的老太婆!”然后他用命令的口吻说：“给我两

个小馕!”