乌鲁木齐的长途客运汽车，到乌鲁木齐再转乘去南疆的车到和静，路程加上转车，他大概要

晓行夜宿，经过五六天之后才到达目的地。youshulou.com我是知道在漫漫的戈壁瀚海与层峦叠嶂的天山深

处行路的滋味的，分手的时候，我流泪了。

老爹的计划是走一个半月，路上半月，在弟弟家里呆一个月。自从老爹走后，阿依穆罕

丧魂落魄，披头散发，凄凄惶惶，不可终日。吃拉面做菜卤时她忘了放盐；剁辣椒的时候她

伤了手指；给牛挤奶的时候不知道她怎么惹恼了奶牛，被奶牛一蹄子踢翻了牛奶桶，把牛奶

洒了一地。害得老大妈用铁锨把牛奶埋了半天。维吾尔人对于食物是有一种庄严的敬意的，

日常最忌浪费食物，如确实某种食物霉坏或污染不能再吃，绝不能顺手一倒完事，而要郑重

地掩埋干净。

老爹走后的第四天，冷空气入侵伊犁河谷，西北风怒号，夹带着来自高山的被吹散开的

积雪。吃过晚饭以后，我协助阿依穆罕大娘侍候好了驴和驹、牛和犊，回到突然变得寒气袭

人的小屋喝茶。大娘一面烧茶，一面顺手丢了几个玉米骨，在刚刚安装上的、似乎还有点东

倒西歪的铁皮炉子里点上一把火。小小的土屋霎时间变得灼热炙人，火光照得大娘的脸通

红，然后随着火光的熄灭室温又在明显地下降。就在这种室外寒风呼啸，室内忽冷忽热的情

形下，老大妈向我吐露心曲说：

“唉，老王，我真不愿意老头子去南疆啊!哪里来的弟弟？弟弟又算什么呢？我195

0年第二次结婚，嫁了穆敏，不就因为他人口简单，忠诚可靠吗？”

“也快，最多一个半月，他就回来了。老爹走前这一个月，干了多少家务啊，他就是希

望您平安顺当地度过这一个半月……”我安慰老妈妈说。

“不一定，老王，不一定啊，”阿依穆罕打断了我的话，“老王，您给我出出主意，我

应该怎么办呢？”

“您好好地过日子，把身体保养好，把家照料好……”“不，我说的不是这个，老王，

您不知道啊，南疆人的心，南疆的风俗，与我们伊犁人不一样的。您知道，我比老头子大两

三岁，又没有孩子，老头子虽说是老头子了，毕竟是男人，和女人不一样噢!我敢说，他弟

弟一见老头子，一定挑唆他把我抛弃了，再就地给他说一个40多岁、还能生育的女人……

实话对您说吧，我知道的，老头子这一去，是不会回来的了!”说到这儿，阿依穆罕伤心已

极，呜呜地哭了起来。

阿依穆罕大娘的话与泪大出我的意料之外。看他们平日相敬如宾、相依为命，老太婆对

老爹是虽有腹诽但行动上唯命是从，为了让老爹及时吃饭不惜烧掉一把又一把的柴，烧干一

锅又一锅的水，而老爹对老太婆又是那样体贴照顾，虽有埋怨但有求必应……怎么可能走一

趟和静就造成这么大的危机感呢？难道人和人的相互信赖就这么不牢固，而莫名其妙的隔膜

(例如南疆人对北疆人，或北疆人对南疆人的看不惯的一些说法)，就可以那样有力地左右

一个人的判断么？唉!

我竭尽全力安慰大娘。也好，经过这次一说一哭，什么东西都倾倒出来了，后几天，大

娘的情绪正常多了，她还给我做了一回相当费事的薄皮奶油南瓜丁包子吃。

两个星期以后，一天下午，我从庄子参加积肥劳动回来，一进院门，看到正在用榔头砸

煤块的阿依穆罕大娘。大娘一见我，喜笑颜开地告诉我说：“老头子回来了。”

简直难以置信。如此隆重庄严，如此兴师动众地筹备、送行、成行，而且从精神上是那

样沉重地惊扰和震动了老妈妈以后，才14天，老爹就回来了。这甚至使我觉得荒唐滑稽，

替他们不好意思。

老爹态度平和，精神正常，含笑不露，彬彬有礼。对于我的关于他的路途生活、关于他

的弟弟、弟妹、子侄以及和静县情况的问候他只答以“好”，“对”，“就那样”，“嗯

嗯”，此外不置一词，好像根本没有谈这个话题的兴趣，好像盛大的行前“