苍，目已茫茫，余年可悯，前面就是终结，我们是生死与

共、患难相知的友人。dasuanwang.net从个人来说，我何尝不愿意与你握手言欢，共饮茅台，叙旧怀友，赏

花悦木!挑你的毛病于我何益？于人何益？我何尝不知道在这关键的时刻，人们你盯着我，

我盯着你，如果我明批暗保，阳揭阴包，我一定能赢得你的感激，赢得你的友谊，赢得好

人、厚道、开明的美名……然而，我能这样做吗？这样做还是我么？吾爱吾友吾更爱真理，

真理如磬，不讲价钱!他又说：

指出你的毛病，又能给我增添多少光彩？我并不认为我就多么好多么正确。抚今思昔，

但觉自己多有不当，真是食不甘味，夜不安寝啊!

他说得动情，痛哭无声。确实，他老了，他的哭使另一位帮助者落泪。

就是在这第三次落泪之后，前女秘书发作了精神病，她想挖掉他的眼睛，后来却变成了

想挖掉自己的眼睛。

二十七

1985年，笔者在西柏林参加一次国际文学座谈活动，两个小时，笔者与各国学者专

家记者交谈，有问有答，有来有往，有说有笑，煞是快意。

结束后，我的翻译和陪同，一位女士对我说：你的表演很好。

她当然绝无嘲弄之意。她与我是两代世交。然而我好像被轻轻刺了一下，怎么，我是在

表演么？我的友好，我的才情，我的坦率、机智与不亢不卑，难道都是演出来的“戏”吗？

后来，在《读者文摘》中，我看到一篇一位美国心理学家写的文章。他建议当你不愉快

时，就要愈加有意识地表演自己的愉快达观，要特别在有公众的场合表现自己对命运的打击

毫不在乎，要表示自己是这样地善于解脱，善于自我愉悦，是乐观地如此“不可救药”。也

许第一次您是带有表演成份的，然而，一两次以后，你就会发现，你真的跨过了心理危机，

你已重新完全振奋起来，快乐起来。

一个人，与强者在一起，与弱者在一起，与上司在一起，与部下在一起，与同性在一

起，与异性在一起，与父母在一起，与子女在一起，与外国人在一起，与同胞在一起，你难

道不是随时在调整自己的音容笑貌举止吗？这种调整能不能算表演呢？如果是表演，又能不

能算不真诚呢？难道真诚就必须粗鲁么？吃西餐的时候，你不是也常常为自己的同脆(甚至

是有资历的外交官)喝汤渴得翻江倒海、一室的潮涨潮落音响而局促不安么？而你和自己的

爸爸一起渴汤的时候，不也是畅快的叹吮，滋溜滋溜、稀溜稀溜吗？那么，你又有什么权

利，有什么根据说谁谁真诚，说谁谁虚伪呢？特别是对那些一味地炫露叫卖自己真诚，一味

地讽刺打击别人虚伪的人，万万不可轻信!

吁戏!有斯事便有斯人，有斯人斯处便有斯表演。所以说，理解比爱更高，理解万岁。

我们究竟理解了多少人和事，又被多少人理解了呢？

即使不够理解，我也要向他表示最良好的祝愿。

二十八

视角的调整变化，会为诗文开拓全新的、丰富得多的可能性。

以脍炙人口的李白的《静夜思》为例。原文是：

床前明月光

疑是地上霜

举头望明月

低头思故乡

这是从诗人——游子的视角写的。如果以月亮的视角为视角呢？请看，它该是：

不知寒与热

莫问白与黑

(读贺，王注)

悲喜凭君意

与我无干涉

再如早已家喻户晓而且已经被人摆弄过多次的唐诗：

清明时节雨纷纷

路上行人欲断魂

借问酒家何处有

牧童遥指杏花村

这是从诗人——行人的视角写的。如果是从一个毫无诗意、惟利是图的酒家的视角写来

呢？

清明时节雨哗哗

生意清淡效益差

我欲酒中掺雨水

又恐记者报上骂

或者从另一个毫无诗意的行人的视