自己是在北京大学的校园里边呢。当然，是达吾来提。他躲在桦树林里，

把两用机的音量拧到最小，一边听歌曲，一边想自己的心事——他已经二十岁了，和他

爸爸一样高，但却清瘦得多。

“你听得懂歌词吗？”哈丽黛问。

达吾来提的神情是忧伤的。他摇了摇头。

“你喜欢这些歌儿？”

达吾来提含糊地唔了一声。然后，他换了一盒磁带，“您听这个!”他说。

邓丽君!哈丽黛几乎叫了起来，邓丽君已经来到哈萨克牧人的山沟里来了。

“还有这个。”达吾来提把磁带翻转了一面。

“i want you，i need you，i love you……”

什么什么？简直要叫人晕倒!这是爱尔维斯——猫王!就是同班的那一帮干部子弟，

也不是每个人都知道猫王的。只是因为哈丽黛上了留学预备班，而且和一位外国留学女

生住在一间宿舍里，她才听出了这个“猫王”。

“这是从哪里来的？”

“下面。”懒洋洋的达吾来提只是下巴向下动了动。他指的是平原地区。

“你喜欢这些？”哈丽黛在这一天里是第三次提出这个同样的问题了。

达吾来提用舌头打了一个响，表示出了一种懒洋洋的否定之情。

“那么……”

“哈丽黛姐，帮助我离开这个山沟吧，”达吾来提突然激动地说，“我要到农业队

去，我要到平原，我要到城市，我要看电影，我要坐汽车，我要住砖房子……”

他们的话没有谈完，爱尔维斯的歌儿也没唱完，萨里哈大婶在唤他们去睡觉。睡前，

哈丽黛注意到依斯哈克大叔和他的儿子达吾来提之间充满了一种密云欲雨的沉郁紧张的

气氛，萨里哈大婶看着他们父子，眼神里流露着恐惧和不安。哈丽黛还回忆起，在差不

多六个小时的时间里，他们父子之间，连一句话也没有。

“明天我要带您到库尔班那里。”睡前，达吾来提小声对哈丽

……然后是同样的百世如一的哈萨克毡房的夜晚。男女老少，人们排成一排，头朝

里、脚朝外在毡房里睡觉。小小的双扇木门并得严严的，但仍然有月光透到毡房里。入

夜以后，酵母、牛奶、皮革、皮毛和羊油、柴烟的混合气味好像更加浓烈了。他们的一

生从出世到逝去，从来没有脱离过这气味扑鼻的空气。入睡不久就传来了依斯哈克大叔

的鼾声。大叔各方面都明显地显出衰老来了，只有打鼾的威风还不减当年，似乎不仅毡

房，而且两面的黑魆魆的大山都在倾听着和应和着他的鼾声。达吾来提在辗转反侧，失

眠，在哈萨克人的词典里本来是没有失眠这个词儿的啊!萨里哈大婶一声不出，她睡着

了吗？躺下以后就像消失在铺着毡子的地上。清凉。哪怕是盛夏，山沟里的夜晚也是清

凉的。何况现在呢，已经是九月初了，已经是今年的夏牧场生活的最后的日子了。她的

北京的同学们最爱唱的那个歌儿叫什么来着？《夏天，最后的一朵玫瑰》，现在是“夏

天，最后的山沟里的日子”，为什么是最后的呢？快要转场——搬迁到秋冬牧场去了。

大婶说，五天前已经下过一次早霜。而且，谁知道她要在几年之后再回到这阿尔斯朗山

沟来呢？谁知道她再回来的时候大叔和大婶还在不在呢？谁知道她再回来的时候，牧人

们是不是还是住在这样的山沟，这样的毡房里呢？达吾来提不是已经要下山去了吗？

当人们入睡以后，山沟变成了狗的世界。黑魆魆的牧羊狗叫得更欢了，而且它获得

了邻人的狗的响应，此起彼伏，此唱彼和，惹得老牛也闷声闷气地哞上一声，连牛蹄子

踏地的声音也听得清清楚楚。毡房毡房，不过是一层薄薄的毡子，有无数的孔洞和缝罅。

牲畜似乎就在他们的身旁。人们睡在这里，不就等于睡在天山的明月下面，奔腾的涧水

旁边，不就等于睡在牛羊狗马之中，睡在草上、石上、土上，睡在松树林、杨树林和桦

树林里吗？故乡，大地，山，水，草，树，今夜，你的女儿离你是多么近啊，该死的达